窗外飘着雨丝，辛建业那件洗得发白的工装外套肩头洇湿了一小块深色。他粗糙的手指捏着两张皱巴巴的粮票，硬往校长办公桌边角塞。
“王校长，再缓一个月，行不？下月发工资，我铁定补上学费！”
王校长推了推眼镜，手指把粮票轻轻推回来。那粮票像烫手的山芋。他声音不高，但隔着虚掩的门缝，每个字都像冰锥子扎进我耳朵眼：“老辛，不是我不讲情面。学校有规定，学费拖欠超过一学期的，实在没办法再留。辛鸢是个好苗子，可……”
后面的话被风吹散了，或者是我自己捂住了耳朵。我贴着冰凉的墙壁，指甲抠进墙皮里，细碎的粉尘粘在指腹上。头顶昏黄的走廊灯滋滋响了两声，晃得人眼晕。
我知道家里难。妈前年摔了腰，干不了重活。爸在机械厂，工资薄得像张纸，还老拖欠。下头还有个弟弟辛磊要念小学。家里米缸快见底了。可我还是像被人抽走了骨头，倚着墙，一点点滑坐到冰冷的水泥地上。水泥地的寒气透过单薄的裤子，直往骨头缝里钻。
“爸……”声音卡在喉咙里，变成一丝呜咽，又被我死死咽了回去。
回家路上，雨大了。我爸那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，驮着我俩在坑坑洼洼的泥水路上艰难地扭。他没打伞，雨水顺着他花白的鬓角往下淌，混进脖领子里。我缩在后座，头顶罩着他那件硬邦邦的旧外套，闻得到机油和汗味混杂的气息。
“鸢子，”他声音闷闷的，被雨声打得七零八落，“爸……对不住你。”
车轮碾过一块石头，狠狠颠簸了一下。我咬住嘴唇，没吭声。说什么呢？说“没关系”？那太假。说“我恨”？我张不开嘴。雨点子砸在头顶的外套上，噗噗闷响。
晚饭是稀得能照见人影的棒子面粥，配一小碟咸得齁人的萝卜干。饭桌中间孤零零躺着两个黑面馒头。弟弟辛磊眼巴巴盯着馒头，又小心地瞄了我和爸一眼，不敢伸手。
妈靠在里屋门框上，腰疼得脸色发白，手里还纳着永远纳不完的鞋底。“鸢子，”她叹气，声音像被砂纸磨过，“要不……先去找点活计？你看前街张婶家的闺女，在裁缝铺帮工，一个月也能……”
“她念书好！”爸突然吼了一嗓子，把我们都吓了一跳。他猛地抓起一个馒头，塞进我手里，又抓起另一个，掰开一大半给辛磊，剩下小半个硬塞进妈手里。“吃！都吃！学……总得想办法！”他自己端起碗，呼噜呼噜灌着稀粥，喉结艰难地滚动。
那半个馒头像块烧红的炭，烫得我手心发疼。我低头，小口小口啃着，喉咙堵得慌。
夜里，我躺在用木板和长凳搭的“床”上，翻来覆去，像烙饼。窗外的雨停了，月光惨白地照进来，落在墙角那口掉漆的木箱子上。箱子里锁着我所有的书和本子。那是我仅有的东西了。
不行。不能就这么算了。脑子里有个声音在叫嚣。可我能干什么？裁缝？我不会踩缝纫机。帮工？人家嫌我年纪小。
第二天，我揣着空落落的心，脚像灌了铅，挪到镇上的邮局门口。旁边有个灰扑扑的布告栏。一张新贴上去的纸被风吹得哗啦响，边角卷了起来。
