“《新芽》文学杂志征稿启事”
标题是红色的，很扎眼。下面小字密密麻麻：题材不限，字数三千以内，欢迎广大文学爱好者踊跃投稿！优秀稿件一经刊用，稿酬从优！最后还附了个省城的地址。
稿酬！
这两个字像闪电劈进我混沌的脑子里。投稿？写东西？
心口突突地跳。我识字，看过不少书，作文还老被老师当范文念呢。也许……能行？
那点微弱的火苗，被“稿酬”两个字猛地吹旺了。对，写！写出来就能换钱！
回到家，我翻箱倒柜，找出一个崭新的作文本。封面上“奖”字红得晃眼。那是初一作文比赛得的。我一直没舍得用。
本子摊开在膝盖上。写什么呢？笔尖悬着，迟迟落不下去。写我的苦？写家里的难？太老套。投稿的人肯定都写这个。
目光扫过糊窗户的旧报纸，上面有半幅模糊的插图，一个工人站在巨大的机器前。有了！就写我爸！写他那个响彻半个镇子的外号——“铁裁缝”！
他不是真的裁缝。他是机械厂的老钳工。再难修的机器，到他手里，东敲西打，总能像裁缝补衣服一样，让它重新“合身”，轰隆隆转起来。这外号里，有工友的戏谑，也有掩不住的佩服。
对，就写这个！写那双布满老茧和划痕的手，怎么在冰冷的铁疙瘩里找到“脉”，怎么让沉默的机器重新开口“唱歌”。写他偶尔回家，身上洗不掉的机油味，还有他对着厂里那些进口设备图纸时，那又爱又恨的眼神。这故事，没人写过吧？
我抓起那支用了好几年、笔帽裂了缝的钢笔，拧开墨水瓶。墨水蓝得发黑。笔尖划在粗糙的纸上，沙沙作响。字迹歪歪扭扭地爬满了格子。
刚写了个开头，“铁裁缝辛建业，手比砂纸糙，心比绣花针细……” 门帘哗啦一响。妈端着碗热水进来。
“鸢子，干啥呢？灯油费钱。”她一眼瞥见我膝盖上的本子，“哟，还写作业呢？不是……”她顿住了，大概想起我已经不用去学校了，眼神黯淡下去。
“没，随便划拉划拉。”我赶紧合上本子，心咚咚跳，像做贼。
“别费那脑子了，”妈把水碗放桌上，“早点睡。明儿我去问问张婶……”
“妈！”我猛地打断她，声音有点尖，“我……我就写一会儿！一会儿就好！”
妈看着我，嘴唇动了动，最终只叹了口气，没再说什么，佝偻着腰出去了。
门帘落下，隔绝了外屋昏暗的油灯光。我重新翻开本子，看着自己写下的那几行字。昏黄的煤油灯光线微弱，字迹在阴影里显得模糊不清。窗外的风呜呜吹着，像有无数双手在拉扯窗框。
我埋头继续写。写我爸修好厂里那台外国机器时，厂长破天荒奖励了他二斤猪头肉，他乐呵呵提回家，肉香飘了半条巷子，自己却只啃了两块骨头。写有一年冬天，机器坏了，他蹲在冰冷的车间整整两天两夜，手冻得裂开血口子，最后修好时，人累得靠着机器就睡着了，呼噜打得震天响……
钢笔没水了，我使劲甩了甩，又吸了点墨水。写着写着，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在本子上，洇开一小片墨蓝色的花。我赶紧用手背抹掉，生怕弄花了字。
