“你的稿子我看了好几遍。”她终于拿起桌上那份我熟悉的稿纸，字迹确实歪歪扭扭，“辛建业这个‘铁裁缝’，写得好！有血有肉，活生生的。”她顿了顿，看着我，“但缺点也很明显。比如这里，”她指着一处，“‘他对着冰冷的机器，仿佛在倾听它们的心跳。’这个比喻……嗯，放在这篇写实风格的文章里，就显得有点飘，不够‘实’。你想想，你爸真会那么想吗？他可能只觉得这机器难搞，耽误他下班回家吃饭。”
我的脸腾一下红了。那是我自己觉得很美的句子，还得意了好久。
“还有这里，情节推进太快了，修好机器的关键细节一笔带过。读者怎么信服他真有两下子？得写出点真东西，比如他怎么听声音判断故障，怎么用土办法对付洋设备……”
江挽云声音不高，语速平稳，但每一句话都像小锤子，轻轻敲在我心上。那些我自以为得意的句子，被她一点，立刻显出了浮夸和空洞。那些被我忽略的细节，恰恰是最有力量的部分。
“写人，写事，特别是写这种扎根生活的，最忌空泛的抒情和华丽的词藻。”她看着我，眼神认真，“要像你爸修机器一样，沉下去，找到那个最实在的‘理儿’，用最朴实的‘话’把它说出来，就够了。”
她的话，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里一扇紧闭的门。我豁然开朗。
“我……我改！”我抬起头，声音有点发颤，但很坚定，“我知道怎么改了！”
江挽云笑了，眼角有细细的纹路漾开：“好。这几天你就住我们杂志社的招待所。静下心来，大胆改。有疑问随时来找我。”
接下来的几天，我像着了魔。招待所小小的房间里，只有一张床、一张桌子和一把椅子。我趴在桌子上，对着那篇稿子，一遍遍改写。江挽云的话在脑子里反复响。删掉那些花里胡哨的比喻，撕掉那些空洞的感叹。挖空心思去想，
