“有什么事？”
门外的人顿了顿，声音隔着门板传进来，清晰得不像话，这破出租屋的隔音，连隔壁咳嗽都听得见，更别说这刻意放高的语调了。
“哦，女士您好，我是无忧托管班的老师，这份宣传单给您放门口，您详细看一下，应该正是您所需要的，有任何问题随时电话联系我。”
“托管班？”我皱眉。暑期托管？可我从没留过电话，他怎么找到这儿的？
不是不想让天宇去托管班，每天看着他独自在家啃冷面包，看着他无聊的唯一消遣就是看电视，躺着趴着坐着，手拿遥控器无聊地将台换来换去。
我也想，要是有人能替我看着他就好了。
可手机里存着的托管班价目表，最便宜的一个月也要两千四，能抵我半个月工资了。
就这个价格周六周日还不开课，我就想问一个一年级的学生是能教给他什么，至于这么贵？
而工资条上的数字划走房租水电，剩下的要掰成八瓣花：天宇的牛奶要订，菜要挑打折的买，连感冒药都得攒到医保卡报销日才敢买。
前夫的抚养费？更像个笑话。
微信聊天记录里，十条催款消息换不来一句准话，偶尔回个“知道了”。
转来的钱也像挤牙膏，三百、五百，备注永远是“这个月就这些了”，“你省着点花”，“我养儿子可没义务养你”。
我把那些零碎的数字一笔笔存进存折，锁在衣柜最底层的铁盒子里。
那点钱哪敢动？万一天宇半夜发烧要去医院，万一我明天被领导骂完真丢了工作，那点钱就是我们娘俩的救命稻草，是我唯一能抓住的一线希望。
待门口的人下楼，我才迅速打开房门将宣传单拿进来，然后锁好门。
这是一张冰蓝色宣传单：无忧托管班，暑期全托，无需缴费，孩子交给我们，保证让您‘省心’。
我嗤笑一声：不要钱？骗谁呢？
哪有白来的便宜？去年小区门口的健身房发传单，说“免费体验三个月”，结果签了字才发现底下还有行小字，需缴纳200元“设备押金”，体验期满无损坏可退，可还不到三个月，健身房就一夜之间消失了；
上个月给天宇报的绘画体验课，“免费试听”后老师堵着门推销年卡，说“不报就是耽误孩子天赋”，“不报就是不负责任的家长”，“不报定是没好好工作”，这些“免费”的钩子，哪个不是藏着倒刺？
果然，我将宣传页翻过来，背面印着行极小的字，得凑到鼻尖才能看清：“最终解释权归本托管班所有”。
“呵！”我把宣传单狠狠摔在茶几上，冰蓝色的纸滑过黏腻的冰淇淋渍，留下道歪歪扭扭的印子，像在嘲笑我的天真。
不管生活多操蛋，日子再烂也得干。
我闭了闭眼，给天宇洗刷好哄他上床睡觉，自己用最快的速度将出租屋简单收拾了下，墙上的涂鸦也得尽量擦掉，万一被房东看到，被撵出门也不是没可能。
秒针“咔嗒”已经跳过十二点，总算把散落的奥特曼卡片塞进收纳箱，蜡笔印用湿巾擦到胳膊发酸，出租屋的灯昏黄，照得墙上没擦干净的蜡笔印像一道道疤。
算了，等从多多买点涂料涂一下吧，怎么擦也恢复不了原样了。
