——有些温柔，一旦收回，便是一生。
错过的人，终将用余生证明：
当年那句“我不想再对你好了”，不是赌气，是清醒。
第一章 她累了
林知夏把最后一盘红烧牛腩端上桌时，时针已经指向 20:47。
砂锅边缘的汤汁咕嘟咕嘟，像不肯停下的倒计时。
她擦了擦手，给江砚发微信：“菜齐了，等你。”
十分钟过去，屏幕漆黑，像一口枯井。
21:05，手机终于亮了一下——
江砚：“加班，不回来了”
六个字，连标点都吝啬。
她盯着那条消息，忽然想起上周自己 26 岁生日，江砚也是用同样的句式，把她留在餐厅里，面对着慢慢塌陷的芝士蛋糕。
那天的蛋糕上插着“26”形状的蜡烛，烛泪滴在草莓上，像冻住的血。
她一口一口把蛋糕吃完，服务员过来问要不要帮忙拍照，她笑着说“不用了”，背过身去把眼泪咽进喉咙。
今天，她没哭。
她只是把砂锅盖子重新盖上，像给一段关系盖上了白布。
厨房窗户外，高架上车流如织，尾灯拉出长长的红线，像谁也无法缝合的伤口。
她坐下来，一个人夹牛腩，咀嚼，吞咽，胃被撑得发疼，心却空得晃荡。
吃到第三块时，她忽然想起大三那年，江砚发高烧，她拎着保温桶坐两小时公交去他的出租屋，把肉炖得酥烂，一口一口吹凉了喂他。
那时他嗓子哑，说不出话，只伸手揉了揉她的发顶——那算是他给她最温柔的回应。
就是那点温柔，让她记了三年，像存着一枚过期糖，偶尔拿出来舔一舔，骗自己还是甜的。
此刻，糖终于化成了渣，割得舌头疼。
她放下筷子，打开冰箱，把剩菜一盘一盘倒进去，动作冷静得像在清理案发现场。
随后她点燃香薰蜡烛——马鞭草与海盐，是江砚去德国出差时随手带的，她宝贝一样用了半年，只在“重要日子”才点。
火苗窜起，她忽然笑了一下，伸手掐灭。
“不重要了。”
她对自己说完这句话，转身进浴室，打开花洒。
水声哗啦，掩盖了哽咽，却掩盖不了镜子里的自己：
眼睛通红，嘴角向下，像被生活打湿的破布娃娃。
她伸手抹去雾气，一字一顿：
“林知夏，你不想再对他好了。”
不是赌气，不是欲擒故纵，只是——
真的不想了。
她洗完澡出来，发现手机里有一条未读，是闺蜜阮阮：“夏夏，你们家江大忙人今天回来吃饭吗？我在恒隆看见他，挽着一个女人。”
配图是背影，江砚的风衣她认得，旁边是栗色大波浪，高跟鞋细得能戳死一段感情。
林知夏放大图片，手指颤抖，却保存了。
她没问江砚，也没哭，只是把图片拖进一个命名为“告别”的文件夹。
文件夹里已经躺着 47 张照片：
情人节他出差，她一个人看电影的票根；
跨年夜他失联，她在急诊打点滴的手背；
