她做的年夜饭，最后倒进垃圾桶的广角特写……
她像一名冷静的纪录片导演，把伤口一帧一帧剪进时间线，提醒自己——
别再犯贱。
凌晨 1:15，江砚终于回来，带着微凉的夜风与陌生的香水。
她背对着他装睡，听见浴室水声停了，听见他靠近床沿，听见他极轻极轻地叹了口气——
像终于把一个麻烦的温度计甩回 35℃。
那一刻，她确定，自己连最后的眷恋都被这声叹息吹散了。
她想起小时候养过的那只仓鼠，死之前也是这样，蜷在木屑里，轻轻叹了一口气，就不再动了。
——
第二章 她曾是他的光
他们的开始，像一场老套的图书馆电影。
2016 年 4 月 5 日，清明小长假，江城大学老图书馆。
林知夏做志愿者，负责把归还的书扫码上架。
江砚穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰的桡骨线条。
他递过来一本《量子光学》，指尖有淡淡的消毒水味。
她扫条码，“滴”一声，像命运打卡。
第二次，他借《普通物理疑问集》，她偷偷在扉页画了一只笑脸。
第三次，她提前在他常坐的位置放了一颗橙子味真知棒，棒柄绑着一根浅紫色发丝——那是她唯一能想到的浪漫暗号。
他依旧面无表情，把糖推回桌角，像推掉一份传单。
她以为他讨厌甜，后来才知道，他讨厌的是“被安排”。
可少女的热血能把所有冷漠翻译成“他只是害羞”。
于是她变本加厉：
在他桌面留折叠好的千纸鹤，里面写“今天也要开心呀”；
在图书馆闭馆前，假装偶遇，问“学长，要不要一起走去地铁站？”
他多半摇头，偶尔点头，她能高兴一整晚。
直到 6 月 21 日，夏至，白昼最长，夜晚最短。
那天下暴雨，她没带伞，站在檐下看雨帘发呆。
他撑着一把黑伞出来，停在她半步之外，声音比雨还凉：“你是不是喜欢我？”
她愣住，耳根瞬间烧得比晚霞还红，点头如捣蒜。
他说：“那就在一起吧。”
没有告白，没有玫瑰，没有“我可以追你吗”的客套。
她一头栽进那场雨里，像栽进一场宿命。
后来她想，如果那天没下雨，他是不是连这点施舍都懒得给？
热恋的 30 天，她写了 4 万字日记，他发了 3 条朋友圈，两条是学术会议，一条是转发地震捐款链接。
她安慰自己：学霸都这样，情绪稳定是优点。
她给他做便当归餐，用紫菜拼出“砚”字，他吃完把盒子递回，连“谢谢”都省略。
她偷偷在操场跑道写他名字，用粉笔，大雨一冲就消失。
她带他去学校后山看萤火虫，指着满天星子说：“它们都在为你发光。”
他抬头，只问：“你确定这是窗萤还是黄缘萤？”
她笑到一半，被自己的笑呛住。
——
第三章 她决定不再爱他
撕掉合照的凌晨，她没开灯，借手机微光把照片撕成 16 片，扔进马桶，冲水。
