水涡打旋，像一口把往事吞下的井。
她拖着 24 寸行李箱，箱轮在地板发出骨碌碌的声响，像骨骼在抗议。
走到门口，她回头望了一眼卧室——江砚侧躺，背对门，肩胛骨把被子支起两座小小的冰山。
她忽然想起阮阮说过：“夏夏，你总有一天会离开，而且一旦走了，就再不会回头。”
那时她不信，此刻她低头，在黑暗里轻轻说一句：“晚安，江砚。”
不是“再见”，是“晚安”——给那个曾把她的喜欢当床褥的人，最后一次盖被。
火车站 24 小时便利店，她点了一杯速溶豆浆，店员找零时不小心把硬币掉在地上，“当啷”一声滚远。
她蹲下去追，硬币钻进货架底下，再也够不到。
她忽然泪如雨下，把店员吓坏。
其实她知道，自己哭的不是硬币，是终于看清——
在这段关系里，她一直是那个蹲下去的人，而他，连弯腰都嫌麻烦。
她买了最近一班南下的车票，终点是“云边镇”，名字取自她喜欢的书，车程 6 小时 47 分。
发车前，她给江砚发最后一条微信：
“江砚，我不想再对你好了。
我们到此为止吧。”
发完关机，取出 SIM 卡，随手扔进窗外那片黑色田野。
像把一根蜡烛插进深海，连“嗤”一声都听不见。
——
第四章 他以为她会回来
江砚第二天中午才醒，宿醉加通宵实验，让他太阳穴一跳一跳。
他走到客厅，看见餐桌上摆着未动的红烧牛腩，表面凝出一层白油，像给美食盖了层保鲜膜，也像给他们的关系盖了层尸布。
他皱眉，喊：“林知夏？”
回应他的是空调出风口的“呼呼”声。
他推开衣柜，原本挂满碎花裙的左侧空了，只剩他的黑白灰衬衫，像一排失去参照物的标尺。
他这才想起昨夜手机震了一下，他当时在洗澡，没回。
他点开微信，看到她那句“到此为止”，第一反应竟是——
“又闹什么？”
他把手机扔回床头，去厨房倒水，发现净水器滤芯提示灯闪红——她走之前居然没换。
“幼稚。”他评价。
可一个星期过去，林知夏没回来，冰箱空了，阳台的绿萝开始发黄。
第二周，他加班到凌晨，回家找不到拖鞋，赤脚踩在地板上，冰得一个激灵，才想起她说过“地板凉，要穿拖鞋”。
他蹲下来，在鞋柜最底层翻出那双灰色珊瑚绒拖鞋，鞋面还绣着一只歪脖鸭——她买的，说可爱，他嫌幼稚，从来不肯穿。
他第一次把脚套进去，尺寸刚好，绒毛却沾了薄灰，像久无人认领的温柔。
那一刻，他忽然有点慌。
他去找阮阮，阮阮冷笑：“您终于舍得下凡了？”
他问：“她在哪？”
阮阮答：“地球，离您最远的那端。”
他塞给她一个信封，里面是 5000 块现金，求她透露行踪。
阮阮当着他的面，把信封扔进垃圾桶：“江砚，你搞错了，不是钱的问题，是你不配。”
