十一月某天，寒意渐浓。小七带瑾瑜到一处废弃的阁楼，从这里能望见黄浦江上来往的船只。阁楼里堆放着一些破旧的家具，盖着白布，落满了灰尘，但靠窗的一小片地方被打扫得很干净，铺着一块旧的蓝印花布。
"那是我的秘密基地。"小七有点自豪地说，"难过的时候，我就来这里看船。想象它们开往很远的地方。想象我也在上面，去一个谁也不认识我的地方，重新开始。"
阁楼很小，两人不得不肩并肩靠坐在一起。瑾瑜能感觉到小七身上的温度，闻到淡淡的皂角清香。窗外是灰蒙蒙的天空和冰冷的江水，阁楼里却因为彼此的靠近而显得格外温暖。
"我可能要订婚了。"许久，瑾瑜突然说。这句话在她心里憋了太久，说出来时带着一丝颤抖。
小七身体一僵："和谁？"她的声音瞬间绷紧了。
"李处长，我父亲想拉拢的那个人。"瑾瑜的声音没有波澜，仿佛在说一件与己无关的事，"他比我父亲还大两岁，有三个姨太太。"
小七猛地站起来："你不能嫁！"她的反应激烈，眼神里瞬间充满了保护欲和愤怒。
"那我能怎样？"瑾瑜终于忍不住哽咽，泪水毫无预兆地滑落，"逃跑吗？我能去哪里？怎么生活？我连煮碗面都不会..." 一种巨大的无力感攫住了她。
小七蹲下身，握住她的手：她的手心很烫，带着一种坚定的力量，"我教你。我能养活我们俩，我'借'钱的本事一流。" 她试图笑，但眼里闪着泪光。那笑容比哭还让人心疼。
瑾瑜摇头："那样你就得一直偷下去...我不能..."她不能那么自私，将小七拖入更深的深渊，让她为了自己永远活在提心吊胆中。
话没说完，小七
