1 午夜敲门
咚、咚、咚
三声叩击，清晰、规律，带着一种近乎刻板的节制，突兀地撕裂了午夜的沉寂。
林伟一个激灵，手里的啤酒罐差点脱手，冰凉的液体溅在手背上，让他混沌的脑子清醒了一丝。晚上十一点整。他下意识地瞥了一眼手机屏幕，时间刚刚跳转。客厅里只开了盏落地灯，昏暗的光线将家具拉出扭曲冗长的影子。
心脏在胸腔里沉重地跳了几下。子夜时分？谁？
“谁啊？”他喊了一嗓子，声音在过分安静的公寓里显得有点沙哑，甚至带着一丝他自己都没察觉的紧张。
没有回应。
死一样的寂静重新包裹而来，甚至比之前更令人窒息。刚才的敲门声真实得不容置疑。
林伟皱紧眉头，放下啤酒，赤脚踩在微凉的地板上，蹑手蹑脚地走向门厅。可能是邻居？或者谁敲错了门？他试图给自己找些合理的解释，但心脏却不受控制地越跳越快。
他屏住呼吸，小心翼翼地将眼睛贴上猫眼。
狭窄的鱼眼视野里，公寓门外的走廊空无一人。顶灯散发着惨白的光芒，将一小片地砖照得清清楚楚，两侧邻居的房门紧闭着，整个空间一览无余，根本没有任何可供藏身的地方。
一阵莫名的寒意顺着他的脊椎爬上来。
“妈的…”他低声咒骂，是在骂那不知名的捣蛋鬼，也可能是在骂自己莫名的心悸。他解开防盗链，犹豫了一下，猛地一下拉开了房门。
“谁？！到底谁啊！”他对着空荡荡的走廊吼道，声音在廊道里回荡，引得声控灯又亮了几分。
无人应答。廊灯之下，连灰尘都仿佛静止了。只有一种若有若无的、难以形容的冰冷气息盘桓在门口，不像楼道里该有的味道。
林伟探出头左右看了看，确实空无一人。他缩回头，重重关上门，反锁，又拉上了防盗链，发出一连串哐当声响。背靠着冰凉的门板，他能清晰地听到自己过快的心跳声。
“见鬼了…”他嘟囔着，揉了揉脸，试图把那点不安揉碎。肯定是听错了，或者哪个小崽子恶作剧，跑得快而已。对，一定是这样。最近压力太大了，失业又失恋，神经有点过敏。
他试图说服自己，但那三声敲门音却像烙铁一样印在了他的听觉记忆里——太清晰了，太真实了。
回到客厅，他再也看不进电视里演的是什么，啤酒也变得没滋没味。耳朵却不自觉地竖着，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
然而，直到凌晨一点，门外再无声息。
2 诡异再现
……
第二天晚上22：59，林伟已经像个雕塑一样在门厅的椅子上坐了将近半小时。手机屏幕亮着，死死盯着时间数字的跳动。
23:00：00。
咚、咚、咚。
分秒不差！
林伟像被电击一样从椅子上弹起来，后颈的寒毛瞬间倒竖！又来了！同样的节奏，同样的力度，分毫不差！
他几乎是扑到猫眼上，挤压着眼眶向外看——
空的！
惨白的灯光下，走廊依旧空无一人！但那敲门声余韵犹在，他甚至能感觉到门板传来的轻微震动。
“谁？！你他妈到底是谁？！”他对着门低吼，声音因恐惧而发紧。
死寂。门外是令人窒息的死寂。
