“你连我婚礼都不来，还算什么父亲？” 王哲盯着父亲空荡的座位，拳头攥得发白，心里翻涌着二十年的委屈。 他创业失败时求助，被一句“帮不了”堵回；买房缺钱时低头，换来长久沉默。 父亲一生节俭，死后银行卡只剩37元，仿佛从未在乎过他。 可整理遗物时，他在旧棉袄夹层摸到一沓泛黄的火车票—— 杭州→北京，每周一张，整整二十年。 票根背面写着：“今天他升职了”“媳妇怀孕了”“孙子像他”。 他颤抖着调取监控，看见白发老人冒雪站在楼下，仰头看他家的窗，拍张照片就走。 他从没缺席，只是从不敲门。 而最后一张票上，只有三个字： “对不起。”
第一章 父亲葬礼上，我才发现他银行卡余额只有37元
王哲赶回杭州时，父亲已经躺在殡仪馆的冷柜里三天了。
他没能见上最后一面。不是不想，是项目正到关键期，甲方催得紧，他想着等签完合同再回来陪父亲过端午。可父亲没等到那天——突发脑溢血，抢救无效，走得很突然。
葬礼办得简单。老房子在城西的老小区，楼道昏暗，墙皮剥落。邻居说，老爷子平时一个人住，话不多，每天早上五点起床遛弯，晚上八点准时关灯。谁也没想到他会走得这么急。
整理遗物那天，王哲坐在父亲那张吱呀作响的旧沙发上，手里捏着一张银行卡。这是父亲唯一的存款账户，母亲早年去世后，家里就剩他们父子俩相依为命。可如今，卡里余额显示：37.6元。
他盯着那串数字看了很久。不是震惊于贫穷——他知道父亲退休金不高——而是心里猛地涌上一股委屈，像小时候被老师冤枉抄作业时那种憋屈。
他记得三年前自己创业失败，公司倒闭，房东催租，老婆怀孕要养胎，他实在撑不住，给父亲打电话：“爸，能不能借我二十万？就三十万也行，我缓过来一定还。”
电话那头沉默了几秒，父亲只说了三个字：“我帮不了。”
那一刻，王哲觉得心被狠狠剜了一下。他咬着牙说：“行，那我自己想办法。”从此再没提过借钱的事，连带着回家的次数也越来越少。
现在看着这张余额不足四十的卡，他忽然觉得自己像个笑话。我过得那么难，你一句“帮不了”，自己却活得这么苦？你把钱都花哪儿去了？
他开始翻柜子。衣服旧得发黄，鞋底磨穿，手机是五年前的杂牌机，充电线用胶布缠了三层。这哪是一个父亲该有的生活？若说他挥霍，不像；若说他被骗，也没听他提过谁。
直到他拿起那件深蓝色的旧棉袄——父亲冬天常穿的那件，领口磨得起球，袖口泛黑。他本想把它塞进捐赠袋，手伸进去时，指尖却触到一层硬纸。
他掏出来一看，是一沓火车票。
泛黄、卷边、纸质粗糙，全是杭州→北京的硬座票，时间从2003年到2023年，整整二十年，几乎每周六一张。有些票根已经脆得快碎，背面用蓝黑墨水写着字：
“2008.5.17，他升主管了，单位发了奖金。” “2015.9.3，媳妇怀孕三个月，B超说是男孩。” “2021.4.12，孙子会叫爷爷了，声音像他小时候。”
王哲的手开始抖。
他知道这些事。升职那天他特意给父亲打了电话，父亲“嗯”了一声就没下文；儿子出生后他发了朋友圈，父亲没点赞也没评论；孙子第一次叫“爷爷”，他录了视频发过去，石沉大海。
