他一直以为父亲不在乎。
可这些票……他每周都来北京？看我？却不敲门？
他猛地想起一件事：有次深夜加班回家，楼下站着个穿蓝棉袄的老人，抬头看他家窗户。他当时以为是流浪汉，还呵斥了一句：“干什么的？”那人转身就走，背影佝偻。
现在想来，那背影，像极了父亲。
王哲瘫坐在地，脑子里一片空白。他忽然意识到，自己根本不了解这个和他血脉相连的男人。他以为的冷漠，是不是一种他从未读懂的牵挂？他以为的缺席，是不是一场持续二十年的守望？
他攥紧那沓车票，指节发白。
他决定查下去。 钱去哪儿了？ 你为什么不来敲门？ 你到底是谁？
窗外雨落，老屋寂静。 那件旧棉袄静静躺在椅上，像一个未闭眼的灵魂。
第二章 我开始追踪父亲的“隐形足迹”
王哲从杭州回到北京后，没去公司，也没回家。他坐在空荡的客厅里，把那沓火车票摊在茶几上，一张张按年份排列。二十年，五百多张票，几乎每周六都准时出现。他算了一下，单程二十小时硬座，来回就是四天。这意味着，父亲每六天就有一天在路上。
他忽然觉得荒唐。 一个退休工人，图什么？
他决定查下去。
第一个线索是邻居。父亲住的老小区里，几位老人都还记得他。“老王啊，规律得很，每周五晚上泡脚，周六凌晨四点半出门，说是去走亲戚。”一位姓李的大妈说，“他从不坐高铁，只买绿皮车硬座，说‘慢点好，能睡着’。”
王哲问：“他提过我吗？” “提过一次。”大妈想了想，“说儿子在北京上班，忙，别打扰。”
这句话像根刺扎进心里。别打扰——三个字，轻飘飘的，却把他二十年的人生轻轻推开。
他顺着车次找到当年常跑这条线的乘务员，姓陈，快退休了。见面时，对方一眼认出那些票：“这是老王的吧？穿蓝棉袄那个？”
王哲点头。
“他总坐最后一节车厢，靠窗的位置。”陈师傅说，“每次上车都跟我说一句：‘离北京近一点。’”
王哲鼻子一酸，强忍着问：“他还说过什么？关于我？”
陈师傅摇头：“没提过你名字。有次我问他，儿子孝顺吗？他愣了半天，说：‘他过得好，就是孝顺。’”
王哲握紧了杯子。 原来在他眼里，我只是“过得好”就够了？连一句“想你”都说不出口？
更让他心堵的是那句“你真是他儿子？他从没提过你名字”。 不是质疑血缘，而是质疑关系。 仿佛他们之间，除了血，什么都没留下。
他开始查银行流水。
父亲的工资卡每月退休金3800元，但固定支出2800元，剩下的 barely 够生活开销。这2800块去哪儿了？
他翻遍转账记录，没有大额汇款，没有投资，没有消费记录。钱像是被某种看不见的方式抽走了。
他想到最坏的可能：是不是有个私生子？或者外室？
这个念头一旦出现，就像野草疯长。他想起小时候母亲病重，父亲总在医院值夜，有人说他和护士走得近；想起自己高考那天，父亲没来送考，说是单位有事……
他越想越气。 我创业失败找你借钱，你说帮不了。 结果你每月默默养着别人？
