他打开父亲那部旧手机，屏幕裂了，电池老化，充十分钟电能用一小时。通讯录里只有三个号码：铁路客服、社区医院、水电缴费。
他点开相册，里面空空如也。 没有孙子的照片，没有家庭合影，甚至连一张自拍都没有。
那一刻，王哲彻底崩溃了。 他删掉了手机里仅存的几张模糊截图——是父亲床头柜上那张全家福的翻拍。 他一边删，一边想： 这就是你的一生？ 坐二十小时火车来看我，却不肯打个电话； 默默花钱，却不肯帮我一次； 活成一个影子，连照片都不敢留？
他把手机摔在沙发上，觉得自己像个傻子。 我追查这些，是为了证明他爱我？ 可所有证据都在说：他从没真正走进我的生活。
他开始怀疑，是不是自己记错了？ 是不是我们从来就不亲？ 是不是我一直在期待一个根本不会表达爱的父亲，给出我想要的回应？
可那沓车票又该怎么解释？
他坐在黑暗里，窗外城市灯火通明。 他忽然明白什么叫“折磨”—— 不是找不到答案， 而是答案就在眼前， 却不敢相信。
第三章 我终于找到父亲“偷看”我的证据
王哲去了物业。
他不能继续活在猜测里。他要亲眼看看，那个每周六出现在他楼下的老人，是不是父亲。
小区十年前换了监控系统，但旧硬盘还在仓库里存着。他报了父亲的体貌特征：身高一米六八，微驼，穿深蓝色旧棉袄，拎一个军绿布包。
保安翻了半天，终于找出一段模糊录像。
画面是夜里九点十七分，雪下得正大。一个老人站在3号楼楼下，仰头望着四层的一扇窗——正是王哲家的客厅。他站了十分钟，从包里掏出一部老式手机，对着亮灯的窗户拍了一张照，然后转身离开。
王哲盯着屏幕，手抖得几乎拿不住杯子。
那是2016年1月8日，他结婚的前一天。婚礼定在北京香格里拉，亲戚朋友都到了，唯独父亲说“路远，就不去了”。
当时他还觉得轻松——老爷子土气，说话直，怕在宴席上出丑。现在他才知道，父亲来了，只是没进门。
他把视频放大，看清了那张脸。
皱纹比记忆里更深，头发全白了，但眼神安静，像一潭深夜的水。他拍完照，没走远，而是站在路灯下又看了两分钟，才慢慢挪开脚步。
王哲忽然想起什么，翻出车票夹层。在一张2016年1月9日的返程票背面，他看到了一行小字：
“站在酒店外看了十分钟，新郎很帅，她很美……我没敢进去。”
字迹歪斜，像是在颠簸的车厢里写的。 最后一个句号，拖得很长，像一声没出口的叹息。
王哲把头埋进手掌，肩膀止不住地抖。 他以为父亲不在乎， 结果他连自己结婚，都偷偷来看过。 不是不想来， 是怕给他添麻烦。
他问妻子：“你见过他吗？”
妻子皱眉想了想：“有次晚上，我看楼下站着个人，鬼鬼祟祟的，还以为是小偷，打了110。” 警察来了，人已经走了。 “后来查监控，发现他就是抬头看咱们家窗，也没干别的。”
王哲心猛地一沉。 他被自己的家人当成贼赶走过。
他没责怪妻子，他知道她只是保护家庭。可这事实像刀子一样剜着他—— 父亲二十年的守望， 在他家人眼里， 不过是个可疑的陌生人。
