他继续查。
通过医院系统，他调出了父亲最后一次来北京的记录。
2022年12月15日，大雪。 父亲在立交桥下晕倒，环卫工发现后送医。 诊断：高烧41度，肺炎，轻微脑缺血。
他在抢救室待了两天，醒来后坚持出院，拒绝联系家属。 病历上写着：“患者自称无亲属，不愿打扰他人。”
王哲看着日期，脑子“嗡”地一声响。
那天他加班到凌晨两点，回家时还在微信上跟同事抱怨：“这破项目，熬死人。” 他不知道，就在他头顶五十米的桥洞下， 他父亲正发着高烧， 离他最近的时候，不到一百米。
他翻出那张车票，在2022年12月17日的返程票背面，找到一句话：
“今天雪很大，我没见到他们，但我拍了灯，亮着就好。”
王哲跪在地上，抱着那沓车票嚎啕大哭。
你为什么不打个电话？ 我就在楼上啊！ 你就差一步，就能看见孙子了！ 你就差一句“我在楼下”，我就能接你上来！
可你什么都不说。 你宁愿冻倒在桥洞， 也不愿让我知道你来过。
他终于明白什么叫“沉默的爱”。 不是不爱， 是爱得太卑微， 怕打扰，怕添乱，怕成为负担。
他以为的缺席， 是父亲用命在靠近。
而他， 却把这份靠近， 当成了冷漠。
第四章 我查到父亲患癌晚期，却骗我说“体检正常”
王哲不再怀疑了。
从那一刻起，他不再问“你为什么不来敲门”，而是问“我为什么没看见你”。 他翻遍父亲的旧物，想找一张合影，哪怕一张。 没有。 只有车票背面那些字，像一封封寄不出去的信，写满了他不知道的人生。
他决定弥补。 哪怕父亲已经走了，他也要做点什么。 他请了假，订了绿皮车硬座，从杭州到北京，走父亲走过的路。 他想感受那二十小时的颠簸，想坐在最后一节车厢，听火车轮与铁轨的撞击声，像父亲当年那样，一步一步靠近他。
他还计划去父亲常去的社区医院，找医生聊聊他的病情； 去他常坐的公园长椅，坐一坐； 甚至想把父亲的旧棉袄洗干净，穿在身上，走一遍他走过的路。
他想用这种方式，重新认识那个他叫了四十多年“爸”的男人。
他去了父亲生前看病的社区医院。
前台护士还记得他：“老王？规律得很，每月都来复查。” 王哲说：“我想看看他的病历。” 护士犹豫了一下：“你真是他儿子？” “我是。”
病历调出来时，王哲的手是抖的。
2020年3月，CT显示右肺占位，穿刺确诊：肺癌晚期。 医生预判：生存期3-6个月。
他盯着那行字，像被雷劈中。
三年前？ 他记得三年前自己回杭州，父亲还陪他喝了半杯酒，说：“我刚体检完，啥事没有，你放心干事业。” 他信了。 他还夸父亲气色好，劝他多旅游。
可就在他说“啥事没有”的那天， 父亲刚从医院出来，手里攥着这张死亡通知单。
王哲继续翻。 病历显示，父亲拒绝化疗，只开止痛药。 家属联系栏空白。 每次复诊，他自己来，自己走。 有一次护士建议他住院，他摇头：“家里没人，住了也没人送饭。”
王哲的眼泪砸在病历本上。
