我是林薇，30岁，单身女人。买了套房，带个车位。就为了保这个破车位，我差点疯了。
你绝对想象不到，我为了一个停车位，跟人死磕了大半年。现在想起来，真他妈的跟拍电视剧似的。
单身女的在这城市混，真的太难了。谁都觉得你好欺负，你软一次，准有第二次第三次。跟上学时被霸凌一个德行，我小时候乖得很，没挨过欺负，30岁了倒是补了这一课。
那天我去二手车市场，指着角落那辆破得不行的桑塔纳跟中介说："给我弄辆车，得5000以上的。"
中介眼珠子都瞪圆了："姐，你就这要求？"
"对，要最保值的。我要是用不上，还得你帮我卖。你来回赚两笔，不亏。"
"姐，你该不会想不开吧？别干傻事啊！"
我一看就明白了，我那时候脸色估计跟死人似的，把人家吓着了。
"放心，我没毛病。这车不是我开的。我懂法，不干违法乱纪的事。"
"那就成。"
"但有两个要求：第一，车价必须超过5000；第二，手续发票，一个都不能少。"
这数字是我律师朋友反复提醒的——故意毁坏财物罪的立案门槛。说白了，我买的不是车，是炸弹，专炸那个把我逼急的王八蛋。
1 第一章：买房这点破事
我叫林薇，30岁，公司HR经理。工资在这破城市勉强饿不死，买房？做梦呢。
但老娘真做到了。代价就是五年里把自己折腾得人不人鬼不鬼。
住过300块的城中村隔断间，小得跟狗窝似的。夏天热得像蒸笼，我就赖在办公室蹭空调到半夜；冬天冷得要死，我就裹三层被子，舍不得买个取暖器。
从不跟同事聚餐，天天掐着9点去超市捡便宜货。那些菜都蔫巴了，面包硬得能砸死人，但我还是舍不得扔。网上还接私活，帮小公司筛简历，5毛钱一份，20块一场面试。
半夜对着电脑，眼睛疼得直掉泪，想想房子就咬牙继续干。就这么一分一分抠，一年一年熬，终于攒够首付了。
签合同那天，我手都抖了，激动的。原房主陈哥把钥匙递给我时松了口大气，那表情我当时没看懂，现在明白了，那是解脱。
他看了眼楼下说："车位协议也给你了，祝你......好运。"
我当时乐疯了，压根没注意他话里的意思。小区才十年，房子挺新，地段也行，关键有个属于我的车位：B1114。
靠柱子的位置，好停车，离电梯也近。我那辆小五菱电动终于有窝了。还听说要建立体停车场，以后更方便。
一切都在变好。我以为这是我漂泊的终点，五年青春换来的安稳窝。
哪知道B1114是我噩梦的开始。
搬家头一天，我美滋滋买窗帘买花，想着再也不用满街找车位了。加班到十点，拖着累死狗的身子开车回家，想着把车停进我的B1114，回去泡个澡。
一拐进地库，就看见一辆白色轿车大摇大摆停我车位上。
那一瞬间，跟被人泼了盆冰水似的。我愣了半天，但还是想保持点素质，车上没留电话，只能找物业。
值班的死胖子打着哈欠："哦，访客，去2102陈涛家的，我给你联系。"
电话打过去："啊？占车位了？不好意思哈，吃饭呢，马上下去挪！"
