这"马上"，足足一小时。我靠着冰冷墙壁，看着地库里稀稀拉拉的车灯，心里那点刚建立的踏实感，一点点凉透。
最后下来个满身酒气的男人："哎呀，不好意思啊妹子，涛哥家车位满了，临时停一下，看你没回来嘛。"
开走时丢下句："下次不会了。"
我信了个鬼。太天真了。
2 第二章：被人当软柿子捏
"下次"来得比大姨妈还准时。
我的B1114成了公共车位。各种破理由："朋友来了"、"实在没地方停"、"搬东西，就停会儿"。
这"会儿"，短的两三小时，长的一整夜。我又回到买房前那些操蛋的夜晚，明明有家却回不去。
最操蛋的是那个周五。开了一天会，累得跟死狗似的，满心想着回家躺尸，结果车位又被占了。这次是辆奔驰SUV，亮瞎眼那种。
我在地库转了三圈，最后只能停小区外违停区。那条街贼偏，路灯跟鬼火似的，我一女的半夜走那么远，吓得要死。
第二天收到200块罚单。看着那破黄纸，我气得浑身发抖。那是我好几天饭钱啊！更气人的是，下楼一看，那奔驰早没影了，我车位空荡荡的，跟嘲笑我似的。
后来还有车占我停车位，我开始在业主群求救："各位邻居，我车位B1114又被占了，麻烦车主挪一下，谢谢！"
回应是死一般沉默。偶尔蹦出几句：
"车位紧张，体谅体谅。"
"新来的？慢慢习惯。"
"一个车位，至于天天BB吗？"
还有人说："等停车场建好就行了，大家忍忍。"
没人"体谅"我。那些平时群里聊得欢的邻居，我一求助就都装哑巴了。这沉默比骂我还伤人。
我第三次找陈涛时（那白车是他朋友的），这孙子竟然理直气壮："我朋友喝醉了，我也出差不在！你就不能找别地方停？一点邻里情都不讲！"
那天我又在违停区扛了一夜，第二天又一张罚单。我在楼梯间哭了。
我在群里发罚单照片："@陈涛，你这'没办法'值200块，谁掏？"
陈涛立马蹦出来："林小姐什么意思？不就停个车位吗？用得着吗？大家都是邻居，一点人情味没有！而且，又不是我让你违停的，你就不能找个车位停吗？"
然后一群人帮腔：
"就是，至于这么较真吗？"
"新来的真事儿多。"
"估计没男朋友，火气这么冲。"
"一个破车位，又不是不让你停。"
我看着那些冰冷的字，感觉看见一张张嘴脸。他们抱团欺负我，而我这个想保护自己基本权益的人，成了破坏"和谐"的坏人。
我头一次知道什么叫群体霸凌。他们不管对错，只管自己爽不爽。我的痛苦，在他们眼里屁都不是。
3 第三章：老娘发火了
忍你妈个头！我辛苦买的家，不是给你们糟蹋的！
又是个鬼天气的深夜，B1114又被占。这次是红色SUV，我认识，楼上刘美凤那婊子的车。她是个家庭主妇，天天带女儿上这班那班的，电梯里见着总一副老娘天下第一的臭脸。
那一刻，憋了几个月的火气彻底爆了。我猛打方向盘，把车横停在她SUV前面，差点撞上去。
"你不让老娘停，那谁都别想走！这是老娘的地盘！"
我把车就横停在我车位前，仅仅贴着红色的SUV。因为旁边就是立柱，我的小五菱也没挡到别人家的车位。我要让这婊子也尝尝被堵的滋味！
