一、旱裂的地
李存义蹲在自家玉米地埂上，烟卷烧到了手指头才猛的回神，烫得他一甩手，烟蒂掉进干裂的地里，没冒半点儿火星就灭了。
天旱了四十天，地里的裂缝能塞进他的大拇指，玉米秆子卷得像晒透的烟叶，叶子一捏就碎，簌簌往下掉渣。他伸手摸了摸玉米穗，空的，粒儿还没指甲盖大，风一吹就晃，像要随时折了似的。
“存义！存义！”媳妇秀莲的声音从坡下传来，带着哭腔，“娘又喘不上气了，你快回来！”
李存义站起身，腰杆疼得直不起来——昨天扛着水桶去沟里挑水，来回跑了三趟，老腰就闪了。他拍了拍手上的土，土末子扬起来，迷了眼，揉了揉，满手的黄土混着泪，在脸上糊了道黑印子。
回村的路是土坡，踩上去簌簌往下掉土。路过张老三家门口，看见人家院子里晾着新收的谷子，张老三正坐在门槛上抽旱烟，看见他，眼皮都没抬：“存义，你家那玉米，我看今年是绝收了。”
李存义没搭话，低着头往前走。张老三去年借了他五十块钱，说好了今年秋收还，现在提都不提，还在这儿说风凉话。
家里的土窑黑乎乎的，进门就闻见一股草药味。老娘躺在炕头，嘴唇发紫，胸口一抽一抽的，秀莲蹲在炕边，手里攥着个空药瓶，眼泪掉在炕席上，洇出小湿痕。
“药没了？”李存义问，声音哑得像砂纸磨过。
秀莲点点头，声音发颤：“昨天就没了，我去村医那儿赊，人家说再不还上次的账，就不给了。”
李存义摸了摸口袋，翻出皱巴巴的五块钱，是昨天卖了一筐豆角的钱，本来想给儿子买本习题册。他把钱塞给秀莲：“你再去趟村医那儿，就说我下周准还。”
秀莲没接，眼泪掉得更凶：“下周？下周咱们吃啥？玉米要是绝收了，过冬的粮都没有，还还账？”
李存义没说话，走到炕边，摸了摸老娘的手，冰凉。老娘睁了睁眼，气若游丝：“存义……别管我了……给娃留着钱……”
“娘！”李存义嗓子一紧，赶紧别过脸，“您别胡说，药马上就来，等天不下旱了，我就去镇上给您抓好药。”
话是这么说，他心里没底。天旱成这样，镇上的药铺也缺药材，而且贵得吓人。他想起家里还有头老黄牛，是他爹传下来的，拉了十年犁，去年还能下田，今年瘦得只剩骨头，毛都快掉光了。
“秀莲，”李存义蹲在地上，头埋在膝盖里，“明天……把牛卖了吧。”
秀莲猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“卖牛？卖了牛，明年开春咋耕地？”
“先顾眼下吧，”李存义声音闷得很，“娘的病不能拖，娃的学费也该交了。”
秀莲没说话，蹲在地上哭了。土窑里静得很，只有老娘的喘气声和秀莲的哭声，混着窗外的风声，像刀子一样刮在李存义心上。
他掏出烟袋，摸了半天没摸到火柴，最后在灶台上找到个打火机，打了三下才打着。烟抽进肺里，呛得他咳嗽，眼泪也跟着出来了——不是呛的，是憋的。四十岁的人，上有老下有小，守着几亩薄田，连娘的药钱都凑不出来，活得像条狗。
