导语：
当高冷天体物理学家遇上浪漫科幻作家，一场始于理性协议的亲密实验，却因意外变量彻底失控——在计算与心动的博弈中，谁先偏离轨道？
第1章：协议
沈韵对这次论坛后的酒会邀约没什么兴趣。
据会议手册上的简介，那位做压轴报告的顾南星教授是天体物理领域的新星，年轻有为，学术成果斐然。反正她下一部小说的背景正好涉及深空探测，主编劝她，不如去聊聊，就当是采集素材。
见面的地点定在酒店顶层的星空清吧，离她下榻的房间只差两层楼，无需在冬夜的寒风中奔波，这是沈韵最终点头的主要原因。
“说不定能遇到灵感缪斯呢？”主编在电话里开玩笑。
沈韵本着对潜在信息提供者的基本尊重，补了妆，将微卷的长发拨到肩后，换上了一件看起来既专业又不失风情的丝质衬衫，准时出了门。到达清吧时，刚好晚上九点整。
“我约了顾南星先生。”她对侍者报出名字。
“顾教授已经到了，请随我来。”
侍者引她走向一个僻静的卡座。一个男人背对着这边，身影清瘦挺拔，正透过巨大的落地窗俯瞰城市的灯海。听到脚步声，他转过头。
灯光有些暗，他的面部轮廓却异常清晰，鼻梁很高，嘴唇薄而抿紧，一副无框眼镜后的眼神平静无波，像是在观测一个平淡无奇的数据点。
“沈作家？”他起身，动作间带着一种精准的节制，为她拉开对面的椅子。“我是顾南星。”
“久仰，顾教授。您的报告很精彩。”沈韵坐下，标准的社交开场白。
“谢谢。你的作品我也略有涉猎。”他的回应听不出太多情绪，更像是一种程序化的礼貌，“《星骸之海》里关于引力弹弓的运用，设想很大胆。”
一场典型的、介于文理之间的对话就此展开。他严谨，措辞精确，每一个观点都像经过同行评议。她敏锐，善于比喻，总能从抽象理论中捕捉到人性的闪光。争论时有发生，关于“科幻的浪漫”与“科学的严谨”孰轻孰重，语调平静，底下的锋锐却暗潮汹涌。
智力上的碰撞带来的刺激感，异乎寻常。
不知是因为酒精，还是因为这种高强度的思维对抗，一种莫名的张力在空气中滋生。当争论暂告一段落时，沉默突然变得粘稠而暧昧。
“你的房间在几楼？”他忽然问，声音比刚才低了几分，镜片后的目光有了温度，不再是审视数据，而是在观测她。
沈韵瞬间理解了他的潜台词。她意外地发现自己并不反感。他聪明、冷静，外表极具吸引力，而且，显然和她一样，只想寻求一场脱离日常轨道的、纯粹的成年人之间的慰藉。
“二十二楼。”她听见自己回答，声音同样平静，“2208。”
他点了点头，抬手招来侍者结账，动作没有一丝迟疑或慌乱。
电梯下行送客的楼层空无一人。镜面轿厢映出两人并肩而立的身影，疏离，克制，没有任何交流。数字跳到“22”，电梯门悄无声息地打开。
走廊厚厚的地毯吸走了所有脚步声。停在2208门口，沈韵刷卡开门。
他跟着她走进房间。门在身后合上，隔绝了外部世界。
黑暗中，感官被无限放大。他身上的冷冽气息，指尖偶尔触碰到她皮肤时带来的微凉，都清晰得惊人。没有多余的情话，甚至没有更多的眼神交流，一切都像一场沉默而高效的实验。
