与我满手的湿黏血腥截然不同。我飞快地抽走了那方帕子。
帕子洁白，青竹挺秀。而我指腹上的血污在上面蹭开了一道突兀的痕。
他像是没看见，微微颔首，撑着那把破伞，侧身从我旁边走过。
青衫一角掠过地上的血水，他却浑然未觉，一步步走入雨幕深处，走向巷外那稀薄而浑浊的灯火。
我捏着那方染脏的帕子，站在原地，直到他的背影彻底消失。
雨更冷了。我低头，看着帕子上那抹刺目的红，又想起他干净温润的眼。
真是个……傻子。
那方绣着青竹的帕子，我没扔。
洗干净后，有一股淡淡的皂角清香，和他身上的味道很像。
我把它塞进了怀里，说不清为什么。或许他是第一个见了我杀人没有尖叫逃跑，而是递给我一块帕子的人。
京城很大，但我若想找一个人，也不难。
他叫裴然。
一个江南来的书生，住在城西一家简陋的客栈，准备参加今年的春闱。
客栈的老板说，裴书生人很好，整日只知埋头读书，偶尔会帮隔壁的书肆抄书换几个铜板。
我躲在暗处看他。
看他坐在窗边看书；看他小心地拂去书页上的落尘；看他因为掌柜克扣灯油而只能就着月光读书。
他干净得像一张白纸，和这肮脏的京城格格不入。
我心里那头嗜血的兽，忽然就安静了。
取而代之的是一种陌生的躁动。我想做点什么。
最好的墨宝，最新的典籍，甚至是藏在皇宫大内的孤本注解……我弄来一大堆，趁夜扔进他窗户。
当然，得到这些的手段自然不算光明。偷、抢、骗，甚至顺手又结果了两个囤积居奇、欺压寒士的书商。
第二天，我看着他小心翼翼地抚摸那些书册，眼底有光。
但他没有据为己有，而是将书包好，送到了客栈掌柜那里。
他解释说这些是莫名出现在房间的，恐是他人误放，请掌柜代为寻主。
傻子。我暗骂。却又忍不住想笑。
我去偷御膳房的点心，抢西域进贡的暖手炉，甚至把皇帝最喜欢的紫金砚台都摸了出来，用锦盒装了，塞给他。
他这次倒是收了。
我还没来得及高兴，就看他拿着东西，一家一家地去问，去打听是谁丢了宝物，差点被巡城的侍卫当贼抓走。
我气得牙痒。这书生怎么就这么迂腐。
最后我没辙了。
只能每天夜里，蹲在他窗外那棵老槐树的阴影里，远远看着他映在窗纸上的剪影。
看他读书，写字，偶尔疲惫地揉一揉额角。
有时候，我会故意弄出一点声响。他推开窗疑惑地张望时，我就屏住呼吸缩在树叶里，心里骂自己有病。
雨夜，我会想起那把破纸伞，和那方帕子。
我手上的血从未干过，旧的血凝固了，新的又沾上。
怀里的帕子洗了又洗，却总觉得那股血腥味已经渗进了布料深处，再也去不掉。
就像我这个人。
有一次，我料理了几个意图劫他盘缠的地痞，下手重了些。
巷子里的血腥味几日不散。他经过时，脚步顿了顿，蹙眉看向那暗处。
当晚，他竟主动在我常待的老槐树下驻足，仰起头，对着空无一人的浓密树影轻声说：“姑娘，可是你？”
