我按铃。白胖保安打开门，笑容礼貌，眼角却紧绷。我把外卖递过去，伸手挡住门：“哥，能借个厕所吗？楼上关了。”
他迟疑，眼神在我脸上某个点上掠过，像在确认什么，最终把门开了一条缝：“快点，左手边。”
密闭空间有药水味，混杂微微的电子烤焦味。走廊尽头是一扇贴着“设备间”的金属门。我假装找厕所，余光瞥见保安手指在桌上轻轻敲动，节奏短促，像暗号。
我进厕所开了水声作掩护，把封条摊在掌心。A.R。一个不像餐厅的缩写。隔壁墙突然传来低低的人声——不是说话，是咽音，像喉咙被胶带糊住。设备间里，有人。
我按住心跳掏手机。裂口钟的图标静静躺在屏幕上。我点了一下，第一次它有了反应：一串极短的灰字掠过——“回响阈值：2/3”。我不懂意思，却本能知道：如果再死一次，“阈值”会满；满了之后，会有“回响”。
回响什么？救命还是催命？没时间纠结。
我拧开门走出来，白胖保安不见了。桌上一个空纸杯，杯口有红色印痕，不像血，更像某种药饮。走廊尽头的金属门里传来轻微的碰撞声，像有人用头抵着墙试图求救。
“谁？”我压低声音。
“……水……”墙内极低的一字，像从喉咙里挖出来。
“我能帮你，但得告诉我，A.R 是什么？”我贴在门上问。
里头沉默很久，像在权衡：“……Access…Registry……通行……登记……钥匙在……汤里……”
汤。保温箱里热乎乎的那碗。难怪袋子比看上去轻。
我回到桌边，打开汤盖，果然摸到一块薄薄的黑片，像硬盘又像卡片。上刻“ACCESS REGISTRY”的缩写和序列号：AR-0317。我把卡塞进手机壳下，合上汤盖。正在此时，铁门被人从外面一脚踹开。黑衣人站在门口，帽檐下那双眼睛还是那样清澈冷静。他手上没武器，食指关节缠着一圈布胶带。
他向我走来，步伐无声。我几乎要跑，但有个声音压住了我的腿：请勿回头。我没有动，盯着他，像盯着一口看不见底的井。
他在我面前停下，低声说：“你身上有回响。你已经死过一次。”
“你也知道这东西？”我问。
他没回答，只伸手，拇指擦过我的手机壳，像金属探测器经过钥匙：“卡给我。”
“设备间里有人。”我赌了一把，“是不是你的人？”
他的眼神凝了半秒：“她不该在这。”
“那就一起救。卡我保管。你带路。”
他看了我两秒，像把一张纸沿着早画好的线折起。转身三步到门前，手背抬起，关节上的胶带敲了敲门把手，发出空心“哐哐”。里面有人应，一串快节奏敲墙回应。他从墙上取下灭火器插入门缝，借力一撬，门锁松了一寸，又抽出细工具勾住锁舌，门被拉开。
一个女人跌出来，双手反绑，嘴巴被胶带封住，眼里缠着红血丝。她看到我，像看到不该出现的变量，惊讶转瞬即逝。黑衣人撕下她口上的胶带，她嘶哑吸气：“江……江晚。”
黑衣人点头：“走。”
