23:59。手机忽然弹出一条陌生推送：“已记录你的死亡。时间：00:17。地点：西港广场负二层。请勿回头。”
我盯着屏幕，喉咙发干。骑手 App 上还有一单没送到，外卖保温箱里的汤在颠簸里低声碰撞，冬夜的风从高架底卷过来，吹动我破旧的雨披。周围人来人往，谁都不认识我，谁也不知道我刚收到一张死亡收据。
我想关掉推送，没反应；想截图，屏幕发黑；再亮起时，图标全退回桌面，只剩一个小小的黑色钟形徽记，像一口有裂缝的钟。它没有名字，但我知道它在看着我。
我从没去过“西港广场负二层”。再过十八分钟，会发生什么？我没有理由去验证——除非，今晚接的最后一单，送去的地方正好是西港广场。
我看了一眼地址。对，西港广场，负一层，夜间门岗。命运喜欢开玩笑。
我把头盔扣紧，踩下踏板。风从脸颊削过去，冬夜的空气像没有尽头的隧道。我来不及多想，只觉得手机在口袋里发热，那个裂口钟像一枚烙印贴在我皮肤上。
广场亮得刺眼，负一层还开着几家店，钟表店门口摆着一口大钟，表面有一道细小裂纹，像某种暗示。我把车停在柱子后，沿着楼梯往下，一股潮湿的冷意扑面而来。负二层大半封闭，只开着值夜的门岗和保安室。我拎着外卖敲门，一个白胖的保安探出头，眼神里带着不耐烦的警觉。
“夜间门岗，外卖。”我把袋子递过去。
他接过袋子，鼻翼动了动，随后笑了一下：“辛苦。”
我刚要转身，手机震动，00:16。铁门里又走出一个人，穿黑色冲锋衣，帽檐压得低。他抬眼和我短暂对视，那双眼睛清澈而冷。擦肩而过时，他吐出一口气，低得几乎不可闻：“请勿回头。”
我愣住，下意识回头。
走廊尽头的应急灯像被风吹灭。世界被轻轻按了暂停，只有胸口的心跳在墙上鼓噪。我看到镜子里自己模糊的影子，看到黑衣人的手伸来——某种沉重的东西砸在我后脑，像钟舌敲在裂口处。瞬间，世界被砸出一道倾斜的缝。
黑。
再睁眼，冷气从脖颈灌进外套。我还站在原地，摩的引擎嗡鸣像从梦里传来。抬手一看，屏幕上写着：23:59。相同的推送，相同的字。请勿回头。
我确定自己没有做梦。我摸了摸后脑勺，皮肤下空洞地回响，没有伤口，没有血。如果死亡会被回收，那么“死亡之前”的一切会被保留吗？我迅速翻检刚才的碎片：白胖保安，黑衣人，钟表店的裂纹，外卖袋重量略轻……袋子里是不是少了一样东西？
我把外卖袋翻来覆去。饭盒、汤、筷子、餐巾纸，还有一个小小的塑料封条，上印着缩写：A.R。我没有印象刚才看到过这个封条。
时间只剩下十八分钟。我必须选择：装作什么也没发生，或者再次走向负二层——这次，不回头。
风更冷了。我把封条塞进口袋，骑车冲进广场，直插负一层。沿路我注意到更多细节：钟表店墙上的裂纹像从里层扩散；值夜的灯有一个坏掉，发出嗡嗡声，像什么东西在喉咙里挣扎。
