门轴转动的声音干涩得吓人。一股更浓重的、混合着尘埃、霉味和某种奇异化学试剂气味的冷风扑面而来，让我几乎窒息。
里面一片漆黑。我摸索着墙壁，幸运地碰到了一个老式的拉线开关。拉下。
“啪。”
一盏功率极低的白炽灯在头顶亮起，光线昏黄，勉强驱散一小片黑暗，反而让房间深处显得更加幽邃不明。
这里堆满了蒙尘的废弃课桌椅、破损的体育器材、一捆捆不知名的卷轴和旧书本，像一座座沉默的丘陵。而在房间最里面，靠墙的地方，摆着一张格格不入的老旧实验桌。
桌子上没有灰尘。
桌面上，摊开放着一本厚重的、皮质封面已有些破损的硬壳笔记本。旁边，是一台造型古怪的、早已停产的旧式磁带录音机。
我的目光被笔记本吸引。我走过去，手指颤抖地抚过封面上烫金的、已有些模糊的字迹：《“心锚”项目观察记录 - 第三阶段》。
翻开第一页。
“项目目标：于可控环境（南山中学）内，测试‘心锚’装置（代号‘情绪检测仪’）对群体情绪频谱的监测、定位与‘修剪’效能，优化‘逆阈值’触发机制，评估信息湮灭程序（‘橡皮擦’协议）稳定性……”
冰冷的术语像一把把锤子，砸碎了我最后一丝侥幸。
不是治疗。是修剪。是湮灭。
我快速向后翻页，密密麻麻的数据记录、曲线图、冷冰冰的个案分析扑面而来。张浩、王静、赵鹏、李珊……他们的名字作为编号和案例出现在这里，后面跟着他们被“捕捉”前的情绪峰值数据，以及简短的“处理后评估”：稳定化、同质化、记录清除率100%……
胃里翻搅着强烈的恶心感。
直到我翻到最新的一页。日期是昨天。
上面是陈浩宇的名字，以及他那个高耸到刺眼的情绪峰值图表。但在“处理结果”一栏，却不是冰冷的“完成”。
写着：“‘逆阈值’触发异常。目标个体在最终时刻出现强烈抗性情绪（恐慌/质疑），疑似受到外部信息干扰。‘橡皮擦’协议执行……存在潜在瑕疵。需进一步观察干扰源。”
外部信息干扰……
是我那句徒劳的警告！
冷汗瞬间湿透后背。他们知道！他们知道我的干预！那句呼唤我的名字，不是幻听，是标记！是确认！
恐慌攫住了我，几乎要转身逃跑。但目光却落在了那台老式录音机上。它的暂停键按下去了一半，里面似乎还有磁带。
鬼使神差地，我按下了播放键。
磁带先是空转的沙沙声，然后，一个声音响了起来。疲惫，沙哑，带着某种压抑不住的痛苦和……深深悔恨。我听过这个声音，在开学典礼上，温和而富有激情——是刘副校长。
“……不行了……不能再继续了……”他的声音断断续续，背景有轻微的电流杂音，“……他们称之为‘修剪’……让所有情绪趋于‘稳定’……抹掉那些突出的、快乐的、激烈的……变成温顺的、没有波澜的……”
他剧烈地咳嗽起来。
“……那根本不是心理咨询室……那是……‘消化间’……仪器抽取……情绪能量……最饱满的……最先被……‘回收’……剩下的……恐惧……是最好的养料……维持着……”
