1 荒村怪谭
郝富贵从未想过自己会回到这个偏僻的老家山村。汽车在崎岖的山路上颠簸，窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，模糊了远处连绵起伏的山峦。他看了一眼手机，信号格空空如也，不禁叹了口气。
父亲病重的消息来得突然，作为家中独子，他不得不暂时放下城里建筑设计的工作，回到这个他逃离了十年的地方。记忆中的山村总是笼罩着一层薄雾，村民们早早关门闭户，尤其是天黑之后，几乎无人外出。
车子在村口停下，郝富贵拖着行李箱走在泥泞的小路上。几栋老屋歪歪斜斜地立在路边，墙皮剥落，露出里面的土坯。一个老人蹲在屋檐下抽着旱烟，眯着眼打量着他。
“富贵？是老郝家的富贵吗？”老人缓缓站起身，脸上堆起皱纹。
郝富贵认出了这是村里的老会计赵伯，小时候常给他糖吃。“赵伯，是我。回来看看我爸。”
赵伯的眼神闪烁了一下，欲言又止，最后只是点点头：“快回去吧，你爸等着呢。”
越往村里走，郝富贵越觉得不对劲。虽然是白天，但村子里异常安静，连狗叫声都听不到。几家窗户后面似乎有人影晃动，但当他望去时，又迅速消失不见。
郝家老宅比记忆中破败许多。院墙有多处坍塌，木门歪斜地挂着，随着风发出吱呀吱呀的响声。郝富贵推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。
“爸，我回来了。”他喊道，声音在空荡的院子里回响。
屋里传来咳嗽声，接着是一个虚弱的声音：“富贵？是富贵吗？”
郝父躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩皮包骨头。看到儿子，他浑浊的眼睛亮了一下，挣扎着想坐起来。郝富贵急忙上前扶住他。
“你怎么病成这样也不早告诉我？”郝富贵责备道，心里却一阵酸楚。父子关系一向疏远，自从母亲十年前意外去世后，他更是很少回家。
“老毛病了，不碍事。”郝父摆摆手，忽然紧紧抓住儿子的手腕，“富贵，你晚上千万别出门，天黑前一定要回家，听见没？”
郝富贵觉得父亲的手异常冰凉，力道却大得惊人。“怎么了？村里出什么事了？”
郝父的眼神飘忽不定，压低声音：“井里有东西，它晚上会出来...已经拖走了好几个人了...”
就在这时，窗外忽然传来一声凄厉的惨叫，划破了村庄的寂静。郝富贵冲到窗边，只见一个身影正疯狂地向村外跑，很快消失在迷雾中。
“又来了，又来了...”郝父喃喃自语，浑身发抖。
那天晚上，郝富贵做了个奇怪的梦。梦中他看到一个女子站在井边，穿着一身褪色的蓝布衣裳，长发湿漉漉地贴在脸上，水珠不断滴落。她向郝富贵伸出手，嘴唇蠕动却说不出话，只有水从口中涌出。最令人心悸的是她的眼睛，没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
郝富贵惊醒过来，冷汗浸透了背心。窗外，月光惨白，照得院子一片清冷。他起身想喝口水，却听到井边传来细微的声响——像是有人在打水，又像是有什么东西正从井里爬出来。
他悄悄走到窗边，向外望去。井边空无一人，但井口似乎冒着若有若无的白气。就在这时，他分明听到了一声叹息，近在耳边，冰凉的气息吹在他的颈后。
