李哲以最快速度赶回家，和苏雯一起去了学校。 在教师办公室，他们看到了低着头、面无表情的沐宸。他仿佛把自己缩进了一个无形的壳里，对外界的一切都毫无反应。桌子上，放着那张被撕成两半的数学试卷，还有一张被揉皱又展开的纸条。 苏雯拿起纸条，上面是沐宸稚嫩却潦草的字迹： “活着真没意思。” “天天就是学习学习，烦死了。” “爸妈天天吵，还不如离婚算了。” “我好累，想消失。”
每一个字都像一把重锤，狠狠砸在李哲和苏雯的心上。尤其是最后那句“想消失”，让苏雯眼前一黑，几乎晕厥。李哲赶紧扶住她，自己的手也在不受控制地颤抖。他们从未想过，儿子内心的痛苦和绝望，已经深到了如此地步！他们之前的争吵、逼迫、冷战，像一把把刀子，全落在了孩子心上。 那一刻，什么成绩、什么作业、什么未来，都变得微不足道。他们唯一的念头是：我们的孩子，快要碎了。
王老师看着这对瞬间憔悴不堪的父母，语气缓和了许多：“沐宸爸爸，妈妈，你们先别太着急。孩子现在这个状态，肯定是长期压抑的结果。学业压力、家庭氛围，都可能是原因。现在最重要的是孩子的心理健康。我建议你们，暂时不要把重心放在学习上，先好好和孩子沟通，带他去看看心理医生也是必要的。学校这边，我们会先给他请假，让他休息调整一下。”
回家的路上，车里死一般沉寂。沐宸靠着车窗，闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想睁眼。李哲紧握着方向盘，手指关节泛白。苏雯不停地抹眼泪，看着儿子苍白的小脸，心如刀绞。
回到家，沐宸直接钻进房间，关上了门。 李哲和苏雯坐在客厅，相对无言。巨大的后怕和自责像潮水般将他们淹没。 “离婚算了……想消失……”苏雯喃喃地重复着纸条上的话，眼泪又涌了出来，“我们到底都做了些什么……” 李哲痛苦地抱住头：“是我的错……都是我……是我把他逼成这样的……” “不，不是一个人的错。”苏雯哽咽着，“是我们俩……我们光顾着自己吵，自己较劲，却忘了看看孩子承受了什么……” 他们终于意识到，之前所谓的“沟通”和“改变”，是多么的肤浅和表面。他们只是在调整“管教”孩子的方法，却没有真正去触碰问题的核心——孩子的内心，以及他们自身深层次的教育理念和夫妻关系问题。 沐宸在学校爆发出的问题，像一面残酷的镜子，照见了这个家冰山下巨大的裂痕。孩子用最极端的方式，向他们发出了求救信号。
那天晚上，李哲和苏雯没有再去逼问沐宸，也没有谈论学习。苏雯做了沐宸最爱吃的糖醋排骨，李哲则笨手笨脚地削了一个苹果，切成小块，送到沐宸房间。 沐宸看着父母不同寻常的、带着小心翼翼和讨好的举动，眼神里有一丝疑惑，但依旧沉默。 睡前，苏雯坐在沐宸床边，轻轻抚摸他的头发，声音温柔得能滴出水：“沐宸，爸爸妈妈想跟你说声对不起。这段时间，我们做得不好，让你难过了。以后，我们不会再那样吵架了，也不会再逼你做你不愿意做的事。你能……再相信爸爸妈妈一次吗？” 沐宸长长的睫毛颤动了一下，没有回答，翻了个身，背对着她。但苏雯看到，他的肩膀微微抽动了一下。 李哲站在门口，看着这一幕，鼻子发酸。他悄悄退开，心里做出了一个决定。
