序章
凌晨两点，县城在黑暗里像一只闭眼的乌龟。风从北面吹过来，穿过桥洞，带着一股甜腻又发酸的气味。黑河伸进夜里，像一条从书上撕下来的墨线，静得让人以为它死了。
李砚把手电筒的光束按下去，白光在水面上切开一道细线。那条线晃了晃，照出一条翻肚的银白小鱼。光束移到岸边的泥里，气泡细碎地往上冒，像谁在下面煲着稀粥。
他从斜挎包里掏出一个廉价红外温度枪，往水里一指，“滴”的一声，屏幕亮起：28.3℃。这会儿才五月，黑河的水不该这么暖。
他没关灯，反而把手电侧放在堤岸石缝里，让光顺着坡面往下滚。另一只手按开了手机直播。
“晚上好。”他对着镜头笑了一下，笑里有困，“云岭县，黑河。你们闻不到，我替你们皱眉。”
弹幕像被惊醒：“黑河不是治理好了？”“这会儿谁还直播河？”
“我拍夜读会。”他把镜头调成广角，镜头里，河上游方向有淡淡的光带，像在咀嚼的影子。“读一读这条河。”
说完，他不再对镜头讲话，把手机放在胸前的挂绳上，沿堤岸慢慢往上游走。对岸一个砂石码头的输送带悄悄转着，金属齿轮碰撞的声音被夜色裹成薄薄一层。他停了停，把温度枪再指向水面，数字往上跳了一格：28.7℃。他轻声说：“不自然升温。”
风里传来一声汽笛，远处有车灯掠过。他把镜头拉近，对准了岸边的一处黑影，那儿看着像是一个口，水面上起着细小的漩涡。他在直播里标了个点，低下头，拨打了一个号码。
“您好，这里是环保举报热线12369。”电话那边女人的声音清醒而机械。
“云岭县黑河，北桥上游三百米，疑似有排口在夜间排水，水温异常。我正在直播，有视频和位置。”他说话的时候脚下轻轻移步，把镜头保持稳定，像极了他当程序员时调试摄像头的习惯动作。
那边迅速记录了信息，给了一个编号。他挂了电话，站在堤脚下，深呼吸了一下。气味直直顶进鼻腔，他眼角发酸。
“各位，今晚先这样。”他对镜头说，“我明天去查公开信息。好睡。”
直播结束的提示弹了出来。他拿起手电，往下又照了一会儿，才转身。对岸输送带的灯光忽然暗下去，黑河又完全黑了。
第一章
返乡第二十七天，太阳像一个懒汉，九点才从县城的屋顶上爬起来。他在母亲住的医院病房里换洗好衣服，给母亲留了一包牛奶和一盒稀饭钱，关门的时候多停了一秒，往里看了看。一张脸苍白，带着温柔的倦意，看着他笑：“去吧，注意安全。”
“中午我回来。”他说。
他背着包出了医院，沿着市府路走。路边新栽的法桐比他的胳膊还细，树坑里刚撒了白石子，看起来像做了一个草台戏的镜框。
他去县图书馆的公共电脑室坐下，掏出U盘，插进机器。屏幕上亮起蓝绿交错的块，他习惯性地把字体调小，把窗口拉满。
“云岭县生态环境局——建设项目环境影响评价公众参与公示。”他点开最近三个月的公示列表，鼠标指针像钓鱼的浮标，一点一点往下跳。页面里有一份《云岭集团河北分厂年产××××吨骨料加工项目》的环评公示，公示日期是上周。他点开附件，又点开来源文件，右下角弹出一个小框：文件生成时间显示在三周前。
