第1章

1 碎盏

江南梅雨时节,青石板路上泛着湿漉漉的光。沈愈穿过蜿蜒的巷弄,在一扇斑驳的木门前停下。门上挂着的牌匾已显陈旧,却一尘不染,上书“沈氏青瓷”四个瘦金体大字。

他推门而入,院中景象令他一怔。

七十岁的祖父沈纪云站在院中央,脚下是一片狼藉。那些本是沈家窑厂历经五年才烧制出的精品青瓷,此刻已成满地碎片。老人手中正举着一只冰裂纹笔洗,那是沈家祖传的制瓷技艺巅峰之作,传承已有三百余年。

“爷爷!”沈愈惊呼。

沈纪云恍若未闻,手臂挥下,笔洗在空中划出一道青影,随即在石板上迸裂开来。碎瓷片四溅,有一片划过沈愈的手背,血珠顿时渗出。

“为什么?”沈愈难以置信地看着满地碎片,“这些都是您的心血啊!”

沈纪云缓缓转身,眼中布满血丝:“心血?不过是些形似神不似的废品!”他颤抖着拾起一片碎瓷,“沈家冰裂纹,七代传承,到我这里,竟成了绝响!”

雨丝不知何时已穿过屋檐飘洒进来,沾湿了老人的白发。他佝偻着背,走向工作室,留下沈愈呆立院中。

这是2015年的夏天,沈愈刚从美院毕业回来。他本想告诉祖父,自己决定放弃北京的工作机会,回家继承瓷窑。没想到迎接他的竟是这般场景。

手机在口袋里震动,是北京一家设计公司打来的电话。三天前,他们提供了沈愈梦寐以求的职位——艺术总监助理,年薪可观,发展前景极好。

“小沈,考虑得怎么样了?”电话那头问。

沈愈望着满地青瓷碎片,恍惚间想起小时候,祖父手把手教他揉泥、拉坯的情景。那些午后,阳光穿过木窗,将祖父的工作室照得透亮,空气里弥漫着陶土和釉料特有的气息。

“对不起,我暂时不能去北京了。”沈愈听见自己的声音说,“家里有些事需要处理。”

挂断电话,他蹲下身,小心地拾起那些碎片。每一片都泛着如玉般温润的光泽,冰裂纹路如蛛网般自然舒展,分明已是上乘之作。为何祖父如此不满意?

工作室里传来咳嗽声,一声接一声,撕心裂肺。沈愈快步走进,见祖父正扶着工作台喘息,脸色苍白。

“爷爷,您没事吧?”

沈纪云摆摆手,示意无碍,却又是一阵剧烈咳嗽。沈愈急忙倒水,却发现桌上的药瓶已经空了。

“明天我去给您买药。”

“不用,”老人勉强直起身,“老毛病了。”

沈愈凝视着祖父,忽然发现他比春节时消瘦了许多,眼窝深陷,手上老年斑也更明显了。一阵不安掠过心头。

“那些瓷器,为什么...”沈愈试探着问。

沈纪云长叹一声,从抽屉里取出一个木盒。打开盒盖,红色丝绒衬里上躺着一块青瓷碎片,不过巴掌大小,却让沈愈屏住了呼吸。

那瓷片薄如蛋壳,通透似水,釉面下的冰裂纹路并非普通裂纹,竟似活物般有着立体层次,在光线下折射出微妙的光晕,仿佛冰封的河流在春日阳光下即将消融的瞬间。

“这是祖上传下来的唯一一片宋代冰裂纹瓷片,”沈纪云的声音带着敬畏,“沈家技艺的源头。我们现在的作品...”他摇摇头,“形可仿,神难及。尤其是这‘活纹’之术,已经失传百年了。”