第一章：修表的老人与会流泪的表盘
老巷的雨总下得缠绵，像扯不断的棉线，把青石板路润得发亮。林念的“执念馆”就藏在巷尾第三家，木质门楣上挂着块旧木牌，字是外婆生前写的，笔锋温软，被岁月浸得泛出浅褐色。店里总飘着淡淡的檀香，是外婆以前最喜欢的味道，林念每天开店第一件事，就是在柜台后的小香炉里插一根，看着烟丝慢悠悠往上飘，像在跟外婆说“今天也好好开店啦”。
柜台后的架子上摆着不少旧工具，镊子、锉刀、小锤子，都是外婆留下的。最旧的那把镊子，尖端磨得有些圆钝，是外婆当年给邻居修银簪子时用的——林念总记得，小时候她趴在柜台边，看外婆戴着老花镜，指尖捏着镊子，一点点把银簪子上的氧化层擦掉，嘴里念叨着“旧物啊，就跟人一样，得好好疼惜才会陪你久一点”。后来外婆走了，林念就把这家原本卖杂货的小店改成了旧物修复馆，只修那些“带着故事”的东西——不是坏得没法用的，是藏着人念想的。
这天下午，雨又淅淅沥沥下了起来。林念正对着一盏旧台灯发呆——这是昨天一个阿姨送来的，说灯是她女儿小时候最喜欢的，现在女儿出国了，想修好留个念想。突然，门口传来“吱呀”一声轻响，一个拄着拐杖的老人走了进来。
老人穿一件藏青色的旧外套，袖口磨出了毛边，裤脚沾了些泥点，显然是冒雨来的。他手里的拐杖是黑檀木的，看起来有些年头了，杖头雕着个小小的圆形木雕，雕工不算精致，却看得出来是用心做的。老人进门后没立刻说话，只是环顾着店里的架子，目光落在那些旧工具上时，眼神软了软。
“姑娘，你这儿……真能修旧物？”老人的声音有些沙哑，像被砂纸磨过，他抬起手，指关节粗大，布满了老茧，手背上的青筋凸起来，像老树根。
林念连忙站起来，从柜台后拿出一条干净的毛巾递过去：“大爷，您先擦擦雨。只要是您觉得有念想的，我都试试。”
老人接过毛巾，笨拙地擦了擦脸上的水珠，又擦了擦拐杖头的木雕，才慢慢从怀里掏出一个东西——用一块深蓝色的方巾包着，方巾边角都磨白了，上面绣着朵小小的玉兰花。他一层层打开方巾，露出一块锈迹斑斑的老怀表。
怀表是银色的，表盘上的刻度已经模糊不清，表链断了一截，边缘有不少磕碰的痕迹。老人捏着怀表的手指微微发颤：“这是我老伴的，我们结婚那年，我用攒了半年的工资买的，算是定情信物。”
林念凑过去，轻轻接过怀表。指尖刚碰到表壳，突然传来一阵轻微的刺痛，像被细针扎了一下——这是外婆去世后，她第一次碰旧物时有这种感觉。以前修复那些台灯、银簪子，只有温暖的触感，从没有过刺痛。
“老伴走的时候，拉着我的手说，‘这表里面藏着咱们的念想，等你想我的时候，就去找人修修，念想就回来了’。”老人叹了口气，眼神飘向窗外的雨帘，“可我找了好几个修表的，都说这表太旧了，修不好。后来我想起这条巷子里有个修旧物的姑娘，就过来碰碰运气。”
