指尖刚触到表壳，一阵轻微的刺痛又传了过来，比昨天更淡，却像根细针，轻轻扎在心上。林念皱了皱眉，把怀表拿起来，对着晨光仔细看——表背的“火”字刻得很浅，笔画边缘有些磨损，像是被人刻意摩挲过无数次。她想起外婆遗物里那半块烧黑的布，布角的“火”字也是这样的笔画，连刻痕的深浅都有些像。
“难道真的有关系？”林念喃喃自语，把怀表放回原位，转身去给柜台后的小香炉插檀香。香炉是外婆留下的粗陶的，表面有几道细小的裂纹，林念每次插香时都会格外小心——外婆说，檀香能安抚旧物的“情绪”，也能让念想传得更远。
香刚插好，门口就传来一阵轻轻的脚步声，带着怯生生的停顿。林念抬头，看到一个穿校服的女孩站在门口，背着洗得发白的帆布书包，书包带的接口处缝着一块小小的补丁，显然是用了很久。女孩的怀里紧紧抱着一个布偶，布偶的身子是浅粉色的，脸破了一个洞，露出里面的棉絮，右眼的黑色纽扣掉了，只剩下一个空洞的针脚，缝线处还渗出淡淡的红色，像水渍，又像干涸的血迹。
“姐姐……你这儿，能修布偶吗？”女孩的声音小小的，带着没压下去的哭腔，说话时咬着下唇，手指无意识地抠着书包带的补丁。
林念连忙招手：“进来吧，外面还凉。”她从柜子里拿出一把小椅子，放在柜台前，“你先坐，慢慢说。”
女孩抱着布偶，小心翼翼地坐在椅子上，布偶被她护在怀里，像护着什么珍宝。她低头摸了摸布偶破掉的脸，声音更轻了：“这是妈妈给我缝的，我叫它‘粉团子’。妈妈走的时候，我才三岁，现在我上初二了，一直抱着它睡。”
林念看着布偶，心里软了软——她小时候也有个外婆缝的兔子布偶，后来弄丢了，难过了好几天。“粉团子怎么破的呀？”
“昨天晚上，我梦到妈妈了。”女孩的眼泪突然掉下来，砸在布偶的身上，“梦里妈妈说‘粉团子哭了，你帮它擦擦眼泪’，我一醒，就看到粉团子的缝线处渗出血水，脸也破了……我问它怎么了，它好像在哭，说‘没护住你’。”
女孩的话让林念心里一紧。她伸出手：“能让我看看粉团子吗？我试试能不能修好。”
女孩犹豫了一下，还是慢慢把布偶递过来。林念的指尖刚碰到布偶的缝线，一阵强烈的刺痛突然顺着指尖窜上来，比怀表那次疼了好几倍，像有团小火苗在手臂里烧。她忍不住“嘶”了一声，指尖的刺痛还在蔓延，连带着心口都发闷。
“姐姐，你怎么了？”女孩紧张地问，伸手想把布偶拿回来。
“没事。”林念稳住心神，指尖的刺痛慢慢缓和，“只是有点扎手，我找些线，把它的脸缝好。”她转身从工具箱里翻找——外婆留下的线轴装在一个旧铁盒里，有各种颜色，林念特意挑了和粉团子身子一样的浅粉色线，又找了一颗黑色的小纽扣，和布偶剩下的那颗一样大。
外婆以前缝布偶时，总说“线要选和身子配的，纽扣要选圆的，不硌孩子的脸”。林念捏着针线，学着外婆的样子，先把纽扣缝在布偶的右眼位置，针脚走得细细的，线结藏在布偶的里面，不硌手。缝到破掉的脸时，她的指尖又传来一阵温热，眼前的景象突然变了——
