老人愣了愣，眼圈又红了，他攥着怀表，又看了看拐杖上的木雕，像是下定了决心：“姑娘，这个你拿着。”他从拐杖上取下那个小木雕，递过来，“这是老伴雕的，跟怀表配一对，你留着当个纪念。以后要是有客人来修旧物，看到它，也能想起咱们这些老辈人的念想。”
林念推辞不过，只好收下木雕。木雕很小，握在手里暖暖的，上面的纹路很清晰，能看出雕的时候很用心。
送老人到门口，雨已经小了。老人拄着拐杖，一步三回头地跟林念挥手：“姑娘，有空我带孙子来看看你！”林念笑着点头，看着老人的身影消失在巷口，才转身回店里。
刚回到柜台后，林念突然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地流了下来。她愣了愣——不是她想哭，是心里突然涌上来一股浓浓的遗憾，像潮水一样裹住了她。那遗憾里有对未出世孙子的思念，有没能看到孙子长大的惋惜，还有对老伴的牵挂——这不是她的情绪，是怀表主人的遗憾，顺着她的指尖，钻进了她的心里。
林念赶紧擦了擦眼泪，走到里屋。里屋的架子上放着外婆的遗物，一个旧木盒里装着半块烧黑的布——是外婆当年穿的围裙的一角，二十年前那场火灾后，只剩下这一小块了。她把木盒拿下来，轻轻打开，布块上还能看到淡淡的花纹，角落里有个模糊的“火”字，是外婆当年绣的记号，她说这样能区分自己的东西。
林念想起刚才那块怀表，下意识地拿出来翻到背面——表壳的背面，也有一个小小的“火”字，刻得很浅，被锈迹盖了大半，刚才修复的时候没注意，现在擦干了才看清。
这个“火”字，和外婆围裙上的“火”字，笔画几乎一模一样。
林念的心猛地一跳，手里的怀表差点掉下来。她盯着两个“火”字，耳边的雨声好像突然变大了，檀香的味道也变得有些刺鼻。外婆的围裙，二十年前的火灾，怀表上的火字……这些东西好像被一根看不见的线串了起来，却又抓不住线头。
她把怀表和木雕放在外婆的旧工具旁，又看了一眼那半块烧黑的布，心里突然升起一个念头：这块怀表，跟外婆的火灾，会不会有什么关系？
窗外的雨渐渐停了，夕阳透过云层，在青石板路上洒下一片淡淡的金光。林念关上店门，把怀表小心地收进抽屉里，又给香炉里添了一根檀香。烟丝慢悠悠地飘着，她看着外婆写的“执念馆”木牌，轻声说：“外婆，今天遇到个有意思的老人，他的怀表里面，藏着好深的念想呢。就是……我好像发现了点奇怪的事，你说，那火字，到底是什么意思呀？”
没有回答，只有檀香的味道，在安静的店里慢慢散开。林念知道，答案或许还藏在更多带着故事的旧物里，而她的执念馆，才刚刚开始迎接这些“有灵”的旧物。
第二章：会尖叫的布偶与执念反噬
清晨的老巷还浸在潮湿的水汽里，青石板路的缝隙间积着昨夜的雨水，倒映着头顶的灰瓦和零星的晨光。林念推开“执念馆”的木门时，指尖先碰到了柜台后的怀表——是昨天老人留下的，她特意放在显眼的位置，想再琢磨琢磨表背的“火”字。
