【第一幕·雪覆喜堂】
——
辰时三刻，京城初雪。
八人抬的喜轿自沈府出发，朱漆轿衣被雪粒砸出细密的凹坑，像无数小嘴在啃噬。沈鸢端坐其中，团扇掩面，扇面并蒂莲绣得正艳。她数着轿外锣鼓——鼓点七十四声，意味着离靖安王府还有一条街。
忽地，鼓声戛然而止。
“王妃有令——停轿！”
女声尖脆，穿透雪幕。沈鸢指尖一紧，扇骨“咔”地裂出细纹。轿帘被挑开，冷风卷着雪渣扑进来，盖头下的视野霎时一片猩红。
来人正是沈芷。
她未着妾室应有的粉裳，反穿正红百凤嫁衣，金冠流苏垂到腮边，笑得温软：“沈姐姐，你父亲通敌，圣旨已下，你怎配做靖安王妃？”
周围“嗡”地炸开。
“通敌？不是说沈将军战死殉国？”
“怪不得喜轿迟了半个时辰，原是圣旨先到！”
沈鸢没动。
她只抬眼，看沈芷鞋尖——那上面绣着一双振翅欲飞的丹雀，用的是她母亲留下的“锁金”针法。如今，连针法都被人穿了去。
——
马蹄踏雪，靖安王萧御到了。
他连马都没下，玄色大氅扫过地上残红，声音淡得像冰：“沈氏失德，当堂休弃。”
没有审问，没有对质，只有一句“休弃”。
喜娘吓得跪地，轿夫悄无声息地撤了肩舆。沈鸢被拖出来，按跪在雪里，雪粒钻进衣领，瞬间化成寒针。
盖头终于掀了——
不是新郎，是沈芷。
她俯身，用团扇挑起沈鸢下巴，声音压得极低：“姐姐，你娘临死前把嫁妆锁匙交给你，如今那锁匙在我手里。你放心去，我会连你娘的那一份，一起风光大嫁。”
沈鸢张了张嘴，毒辣的冷风灌进喉咙，发不出声音。
她只能看见沈芷的袖口——那里露出一截黄绫，是圣旨的边缘，上面“通敌”二字，朱砂刺目。
——
沈家被抄的当晚，偏院连灯都没点。
沈鸢抱着膝盖坐在稻草上，听远处女眷哭声，像钝刀锯骨。门“吱呀”开了，沈芷提灯进来，灯罩上画着鸳鸯，晃得满墙鬼影。
“姐姐，喝了吧，留个全尸。”
药汁黑得发绿，映出沈鸢扭曲的轮廓。
她伸手接碗，指尖碰到沈芷腕上的金镯——那是她娘临终前，亲手套在她腕上的“传家”，如今圈在别人的骨节上。
药入口，苦得发腥。
沈芷俯身，用只有两人能听见的声音说：“当年你娘被我娘灌了同一碗药，你们母女，殊途同归。”
沈鸢猛地扣住她手腕，碗沿“当”一声碎地。
沈芷吓一跳，随即笑得更甜：“省点力气，明早靖安王会亲自来收尸。”
——
更深，雪停了。
月光照在破窗上，像一块冷铁。沈鸢蜷在稻草里，数自己的心跳——每跳一下，胸口就抽一次，像有细线在勒。
她忽然想起穿越那天：实验室爆炸，白光刺眼，再睁眼就成了沈家大小姐。
原主留给她的最后记忆，是沈芷笑着递来一杯“驱寒酒”。
如今，酒换成了药，笑还是那份笑。
她伸手摸向喉咙，逼自己呕吐——
苦水吐了一地，却吐不出半分力气。
窗外，有更鼓三声。
沈鸢用袖子擦净嘴角，把稻草拢成枕，平躺，把呼吸压到最轻最轻——
