轻到能听见血液在耳膜里轰鸣，轻到能听见沈芷的脚步声远去。
她在黑暗里勾了勾嘴角：
“别急，我要把你们的戏台，一起拖进棺材。”
——
再睁眼，是乱葬岗。
雪埋半肩，野狗嗅到她指尖。
沈鸢坐起来，呕出一口黑水，苦里带着甜——沈芷忘了一件事：她自幼尝药，百毒慢三分。
天边露出蟹壳青，她扒下死人的粗布麻衣，一件一件套在自己身上。
雪地上，她拖着长长的脚印，像一条不肯合上的伤口。
走到城门口，她回头，对那片乱坟轻声道：
“我回来了，你们别睡太死。”
雪落在她睫毛上，不化。
她眨眨眼，把雪粒眨成刀。
【第二幕·哑婆子】
——
靖安王府的外院，总缺一个倒夜香的苦力。
管事嬷嬷在角门挑人，见一个疤脸妇人佝偻着背，手里攥着半块黑馍，一口一口啃得仔细。
“会干活吗？”
妇人点头，喉咙里发出“嗬嗬”的沙响，像钝刀刮竹——她舌头缺了半截，据说被前主家割的。
于是，府里多了个“哑婆子”，无名无姓，专在寅时推着木车，把一桶桶秽物运出后门。
没人知道，她每走一趟，就把府里的格局在心里描一遍：
东厢到垂花门七十三步，垂花门到马厩四十五步，马厩到厨房——厨房窗棂松动，可容一人侧身。
——
第三日，小厨房半夜起火。
老夫人咳得睡不着，指着“雪蛤炖梨”骂厨子：“腻得发苦！”
厨子冤得直磕头，却不知梨核被换——梨核微毒，可令人夜咳心悸。
沈芷侍疾，被老夫人一句“芷丫头怎不如哑婆子贴心”刺得脸色发青。
她怒令哑婆子跪雪。
雪夜里，哑婆子跪到晕厥，手里却死死攥着一方绣帕——帕角绣着“御”字，是沈芷亲手丢的。
沈芷来看笑话，用脚尖踢她：“一条狗，也配捡我的东西？”
哑婆子把帕子摁在胸口，任她踢，像护着至宝。
——
靖安王第一次正眼看她。
清晨，他披玄狐大氅路过，见雪地里蜷着一团黑影，怀里竟攥着沈芷的帕。
“你是何人？”
哑婆子抬头，双目浑浊，比划手势：奴婢只想赏口饭。
沈芷在旁嗤笑：“一条狗罢了，王爷何必在意？”
萧御却皱眉——那方帕，是他昨夜落在书房的，怎么在她手里？
他俯身欲取，哑婆子却缩手，把帕子塞进怀里，像护着命根子。
萧御愣了愣，心底无端生出一点异样：一个丑奴，竟懂“忠”？
——
三日后，外院管事暴毙——酒后跌进马槽，被马蹄踏裂胸骨。
府里急需新人，萧御随口一句：“让那哑婆子试试。”
于是，哑婆子成了采买管事，月例三两，可自由出入府门。
沈芷砸了整个妆台：“倒夜香的也配踩我脸上？”
她令奶娘传话：“找个人，把哑婆子手筋挑了，看她还怎么拿账本！”
——
月黑风高，厨房后院。
两个粗使汉子按住哑婆子，寒刀抵腕。
刀锋刚要落，哑婆子忽然抬头，发出一声极哑极沉的笑，像夜枭。
她张嘴，露出半截舌根，血痕旧黑，却硬生生挤出三个字：“沈——芷——”
