1 禁忌医院
民间老人常说：“断了香火的屋子别久留，停了心跳的医院别回头。”这话我听了二十多年，从记事起，每逢秋夜围炉，爷爷总爱摩挲着膝头的旱烟袋，用烟杆敲着炭盆边沿重复这句话。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满脸沟壑，倒像是把这话刻进了每道皱纹里。那时候只当是老人们编来逗小孩的噱头，听着脊背发凉，转头就忘在脑后，直到那年深秋，为了拍一组废弃医院的纪实照片，我一头扎进了城西那座封了快二十年的“安康医院”——才明白有些忌讳，原是用命换来的教训，字字都浸着寒意。
那年我刚从摄影系毕业，手里攥着台二手单反，总想着搞点“不一样”的作品。城市里的钢筋水泥拍腻了，便盯上了那些被时光遗忘的角落。先是跑遍了城郊的废弃工厂，锈迹斑斑的机床、散落的齿轮，拍出来的照片总觉得缺点魂。直到在摄影论坛上看到有人提起安康医院，说那地方藏着半个世纪的秘密，墙缝里都渗着故事，我当即拍板：就去那。
出发前三天，我特意回了趟老家，想找爷爷问问安康医院的旧事。推开吱呀作响的木门，院里的老槐树落了满地叶，爷爷正坐在堂屋的竹椅上打盹，阳光透过窗棂，在他银白的头发上镀了层金。听见动静，他缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看清是我，嘴角牵起个模糊的笑。
“阿远，咋回来了？”他的声音像被砂纸磨过，带着老人才有的沙哑。
我把相机往桌上一放，挨着他坐下：“爷，您知道城西的安康医院不？我想去拍点照片。”
爷爷的笑瞬间僵在脸上，手里的旱烟袋“当啷”一声掉在地上，烟丝撒了一地。他猛地坐直身子，枯瘦的手紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“那地方不能去！”
我愣了一下，没想到他反应这么大：“就是座废弃医院，能有啥？”
“啥？”爷爷的声音陡然拔高，眼里迸出惊恐的光，“那地方是凶地！五十年前那场火，烧死了多少人？骨头都烧成灰了，怨气散不去啊！”他喘着粗气，胸口剧烈起伏，“我年轻时候去那边拉过货，亲眼看见消防员抬出焦黑的尸首，整栋楼都在冒烟，那烟是黑的，裹着火星子往天上窜，像有无数只手在抓……”
他的话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断。我拍着他的背，心里犯嘀咕：都过去这么多年了，再凶的地方，也该被风吹散了吧。嘴上却应着：“我不去了，您别激动。”
爷爷这才缓过劲，死死盯着我：“记住爷的话，停了心跳的医院，走进去容易，走出来难。尤其别回头，一回头，就被啥东西缠上了。”
2 月初
我嘴上连连应承，心里却没当回事。年轻人总有股不信邪的劲，觉得那些神神叨叨的说法，不过是老一辈人的自我吓唬。现在想想，那时候的自己，真是天真得可怕。
3 雾中鬼影
出发那天是10月17号，农历九月初九，后来才知道，这日子在老黄历上写着“忌入阴地”。天刚蒙蒙亮，我就背着相机包出了门，包里塞着手电筒、压缩饼干，还有爷爷硬塞给我的护身符——一块用红绳系着的桃木片，说是他年轻时从庙里求的。我把它揣进裤兜，隔着布料能摸到木头的纹路，心里却觉得多余。
