坐了两个小时的公交，才到城西的郊区。这里和市区像是两个世界，没有高楼大厦，只有低矮的平房和大片的荒地。路边的野草长到半人高，风一吹，“沙沙”作响，像是有人在草丛里窃窃私语。
远远地，就能看见安康医院的轮廓。它坐落在一片荒坡上，四周围着锈迹斑斑的铁栅栏，栅栏上爬满了枯黄的藤蔓，像一道道勒紧的绳索。走近了才发现，栅栏上挂着块歪斜的木牌，上面用红漆写着“禁止入内”，字迹早就褪色，只剩模糊的红痕，看着倒像是干涸的血。
下午起了雾，白蒙蒙的雾气从地面往上涌，像煮沸的开水腾起的蒸汽。潮乎乎的，沾在睫毛上发沉，把医院锈迹斑斑的铁大门糊得只剩个轮廓。那大门是两扇对开的铁门，上面布满了拳头大的锈洞，风从洞里钻过，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。潮雾像浸了水的棉絮，连门轴的锈痕都看得发虚，仿佛轻轻一碰，整扇门就会散架。
我推大门时，合页发出的“吱呀”声在雾里荡开，悠长而刺耳，像有人在耳边磨牙，听得头皮发麻。门后是条长满杂草的水泥路，路两旁的梧桐树叶落得差不多了，光秃秃的枝桠戳向灰蒙蒙的天，枝桠间缠着几缕破旧的布条，风一吹，布条晃悠着，影子投在地上，倒像是有什么东西在草里扒拉，一下，又一下。
我深吸一口气，踩着没过脚踝的野草往前走。脚踩在枯树叶上的“咔嚓”声格外脆，在寂静的雾里显得格外清晰。可走着走着，耳尖总泛起一阵发麻的痒——那脆响旁边，像裹着点别的动静，轻得像棉花擦过地面，“沙沙，沙沙”，不远不近，就跟在我后颈窝的位置，仿佛有什么东西贴着我的皮肤在呼吸。
我猛地回头，雾里空荡荡的，只有风吹过灌木丛的“沙沙”声。可那“沙沙”声里，又像混着点极轻的呼吸，呼在雾气里，连白气都没带出一丝，却让我后背上的汗毛根根竖起。
“自己吓自己。”我骂了句，声音在雾里散开来，显得有些底气不足。我加快脚步走向主楼，眼睛却忍不住往身后瞟，总觉得那片白茫茫的雾气里，藏着双眼睛，正一动不动地盯着我。
4 楼病房
主楼是栋三层的红砖楼，墙皮掉了大半，露出里面暗红色的砖，像结痂的伤口。楼门口的玻璃门碎了大半，只剩下几根扭曲的铁框，框上还挂着半块蛛网，网眼里卡着片枯黄的病历单，上面的字迹被雨水泡得模糊不清，只能勉强看清“内科三楼”几个字，墨迹洇开，像几滴溅落的血。
进了大厅，一股混合着霉味和消毒水的气息扑面而来，呛得我直皱眉。那味道很怪，霉味是潮湿的、腐烂的，消毒水味却是尖锐的、刺鼻的，两种味道拧在一起，钻进鼻子里，像是有只小虫在往脑子里钻。
天花板上的吊灯早就没了灯泡，只剩下缠成一团的电线，黑黢黢的，垂下来几缕，像吊死鬼的舌头。风从破窗钻进来时，那线就轻轻晃，左右摇摆，像谁在暗处用手撩拨，一下，又一下，仿佛下一秒就要缠上我的脖子。
墙上的宣传栏歪歪扭扭地挂着，玻璃罩早就没了，里面的医护人员照片都发了黄。照片上的人穿着白大褂，表情严肃，眼神却像是活的，一个个瞪着眼睛，直勾勾地盯着我这个不速之客。我往前走一步，感觉他们的视线就跟着移一步，后背顿时渗出一层冷汗。
