他开车误入永夜公路，所有出口都指向同一个破旧加油站。 加油工每次递出同样的油枪，微笑说：“欢迎下次光临。”
第十次循环时，他故意撞倒油枪，漏出的汽油蜿蜒成血。
后视镜里，加油站变成焚化厂，加油工举着骨灰盒向他挥手。 导航突然提示：“前方500米右转，抵达平行世界入口。”
一.无尽的循环
雨不知道什么时候开始下的，不是水滴，而是某种浓稠的、拒绝反光的墨黑色油脂，无声无息地涂抹在挡风玻璃上。
雨刷器徒劳地左右摆动，刮开两道瞬息便被新的黏腻覆盖的弧线，视野糟透了。董卿云已经在这条仿佛没有尽头的双车道公路上开了太久，久到时间本身都失去了刻度，只剩下仪表盘幽绿的荧光和窗外无止境的、被吞没的夜。
倦意像湿冷的藤蔓，从脊椎悄然爬升，缠绕着大脑。他强打精神，瞥了一眼中控台上的导航——依旧是无信号状态，屏幕顶端刺眼的红色叉号如同一个恶毒的嘲讽。地图一片空白，只有代表他自己的那个蓝色箭头，固执地、僵直地指向前方，沿着这条似乎被世界遗忘的公路。
他记不清自己是要去哪里了。记忆像是被水泡过的纸，模糊而脆弱，只剩下一个“必须到达”的执念，驱动着疲惫的身体和这辆同样疲惫的老帕萨特。
就在眼皮快要粘上的那一刻，视野尽头，一点模糊的光晕刺破了浓墨般的夜。
是出口指示牌？还是……
精神猛地一振，倦意暂时退潮。他稍稍坐直，脚底下意识地轻点油门。老旧的发动机发出一声沉闷的嘶吼，车速提了起来。
随着距离拉近，那光晕逐渐清晰，勾勒出一个低矮建筑的轮廓。一个路边加油站，样式古旧，惨白的灯光在浓黑中切割出一小片令人不安的领域，照亮着两三台孤零零的加油机，和一个亮着“营业中”灯箱的小便利店。灯光下，连飘落的雨丝都变得清晰，细密、冰冷。
一股难以言喻的松懈感混着某种说不清道不明的怪异感涌上来。车需要加油，人需要停下来喘口气，确认自己并未迷失在某个永恒的夜里。他打了转向灯，车轮压过积水，发出湿漉漉的声响，驶下了匝道。
匝道很短，尽头就是加油站的水泥空地。空荡荡的，只有一台加油机亮着灯，旁边站着一个身影。
停稳，熄火。世界瞬间安静得只剩下车顶传来的、沉闷的雨滴敲击声，嗒，嗒，嗒。
他拔下钥匙，深吸了一口车内混着皮革腐朽气息的空气，推开了车门。
冷风裹挟着湿气立刻涌入，让他打了个寒颤。空气里有一股浓重的、过分甜腻的汽油味，几乎让人作呕。他快步走到那台亮着的加油机前，伸手去取油枪。
“95号，加满？”
一个平板的、几乎没有音调起伏的声音突然在他身旁响起。
董卿云吓了一跳，猛地转头。一个穿着蓝色工作服的男人不知何时出现在那里，悄无声息，像从地底冒出来的一样。衣服略显宽大，洗得有些发白。男人的脸很普通，没有任何值得记忆的特征，唯有脸上挂着一个笑容——嘴角弧度精准地上扬，露出标准的八颗牙齿，但眼睛里没有丝毫笑意，甚至没有任何焦点，空洞得像是玻璃珠。
