“雨，如果我……”
“嘘——”苏雨捂住他的嘴，从脖颈上解下从小就戴的长命锁，系在他手腕上，“我娘说这是我出生那年庙里求来的，现在给你。”
铜锁在咖啡馆昏暗的灯光下泛着温润的光泽，正面刻着“长命百岁”，背面是“平安喜乐”。
雨越下越大。他们离开时，林书坚持要送她回宿舍。经过学院路时，突然响起空袭警报。人群开始慌乱奔逃，林书一把将苏雨拉进路边的小巷，用自己的身体挡住她。
黑暗中，她听见他急促的心跳声，混着远处爆炸的闷响。“记得《牡丹亭》里杜丽娘说的吗？”苏雨在黑暗中攀住他的脖颈，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”她的唇擦过他的耳垂，“我信这个。”林书的回应是一个近乎绝望的吻。
警报解除时，他们的嘴唇都沾着血腥味。路灯将两人的影子拉得很长，像两个纠缠在一起却注定分离的幽灵。
分别时，林书突然说：“如果，我是说如果，有一天你收到不好的消息，去老西门附近的聚源当铺找一位姓钱的掌柜，就说是槐安旧客介绍来的。”
苏雨想追问，却被他推进了宿舍楼门。
转身时，她看见雨幕中的背影挺拔如松，右手紧紧攥着腕上的长命锁，指节发白。
苏雨没有回无锡，而是报名参加了伤兵救护队。每天穿梭在临时医院与难民收容所之间，她强迫自己不去想那个可能正在某个战壕里写字的身影。
直到十月底的一个黄昏，她在分发绷带时突然晕倒，醒来时手里攥着一张被血浸透的《救亡日报》。头版是醒目的黑体字《著名战地记者林书山西殉国》。文字下方有张模糊的照片，青年穿着不合身的军装，站在一门迫击炮旁微笑，腕间隐约可见铜锁的反光。
苏雨没有哭。她平静地叠好报纸，向护士长请了假，然后沿着路一直走到老西门。暮色中，当铺招牌上聚源二字，在秋风里像两滴干涸的血。推门时，铜铃发出的声音竟像极了女校的风铃。
柜台上趴着一个年轻人，是当铺的伙计陈青，陈青抬起头，眉下是一双漆黑得不见底的眼睛：“姑娘想当什么？”
苏雨将那枚银戒指放在乌木柜台上：“听说这里可以当命。”
陈青用手指捻起戒指，对着油灯看了看内圈的刻字：“十年阳寿，换最后一面。规矩是先货后款。”
他翻开柜台上一本泛黄的簿子，朱笔在“林书”二字周围画了个圈，“子时来，带上他给你的信物。”
当铺后门通向一个种着老槐树的院子。苏雨坐在石凳上，看月亮从树梢爬到中天。
子时将至，陈青端着一盏青花瓷灯出来，灯罩上绘着奇怪的符号，在月光下泛着幽幽蓝光。“阴阳有道，典当无悔。”
陈青将灯放在石桌上，取出那本她进门时就注意到的册子，封面是褪色的暗红，像经年累月干涸的血迹，“看看你们的前世债，再决定要不要当。”
册子自动翻开到某一页，纸张薄如蝉翼却坚韧异常。
苏雨凑近看，发现上面不是文字，而是会动的画面。
第一世，唐朝天宝年间。她是长安医馆的女弟子，他是镇守安西都护府的校尉。马嵬坡兵变那夜，他奉命处决杨国忠，却被她误会是滥杀无辜的刽子手。后来她随军西行，在碎叶城瘟疫中救了他，却为试药香消玉殒。他抱着她冰凉的身体杀入敌阵，万箭穿心时，手里还攥着她给的防疫香囊。
