“好嘞，稍等。”吧台后的老板娘抬头笑了笑，“姑娘，你也喜欢这么喝啊？之前有个男生，天天来这儿，也点这个，说他女朋友喜欢。”
苏晓心里一动：“阿姨，那个男生是不是清瘦型的，写字很好看？”
老板娘想了想：“好像是挺瘦的，写字好不好看我不知道，但他总在店里写东西，写完就对着手机发呆。不过上个月就没见他来了，听说好像搬走了。”
苏晓接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，突然想起信里的话：“我坐在她斜对面，假装看电脑，其实眼睛一直盯着她的杯子。”她找了个靠窗的位置坐下，看着玻璃门外的街道——老小区的路两旁种着梧桐树，叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶洒在地上，像撒了把碎金。
她拿出手机，翻出中介的微信，犹豫着要不要问前任租客的信息。手指在输入框里敲了又删，最后还是放弃了——万一中介觉得她多事，或者前任租客不想被打扰呢？
晚上加班回家，苏晓打开衣柜找睡衣，手指不小心碰到隔板内侧的便签。她把便签揭下来，背面居然还有字：“上周她生日，我在花店订了束洋桔梗，没敢送出去，放在阳台的花盆里了。如果她看到，应该会喜欢吧？”
苏晓冲到阳台，借着路灯的光看花盆——几个陶盆里种着绿萝，叶子长得很茂盛，可没看到洋桔梗。她蹲下来，手指拨了拨盆土，突然碰到个硬邦邦的东西——是个小小的玻璃罐，里面装着晒干的洋桔梗花瓣，罐口贴着手写的标签：“2023年10月16日，她的生日。”
10月16日，苏晓的生日也是这一天。
她抱着玻璃罐坐在阳台的小椅子上，晚风带着老小区的烟火气吹过来，混着绿萝的清香。原来有些巧合，不是偶然；原来有些等待，藏在看不见的地方。苏晓拿出手机，第一次认真地给中介发了条消息：“你好，我想问问之前租这套房子的租客，能不能麻烦给我一下他的联系方式？我有东西想还给他。”
中介回复得很快：“抱歉啊姑娘，租客特意交代过，不希望透露联系方式。不过他走的时候留了个地址，说如果有东西落下，可以寄到那里。”
苏晓看着中介发来的地址——市中心的一家独立书店，名字叫“拾光书店”。她记得那家书店，上周公司团建，她还在那里买过一本诗集。
3 拾光书店的偶遇
周六下午，苏晓带着信封和玻璃罐，去了拾光书店。书店在一条老巷子里，门口挂着块木质招牌，上面刻着“拾光”两个字，旁边摆着几盆多肉，阳光洒在上面，软软的。
推开门，风铃“叮铃”响了一声。书店里很安静，只有翻书的沙沙声和咖啡机工作的嗡嗡声。苏晓扫了眼店内——左手边是书架，右手边是吧台，吧台后站着个男生，穿白色T恤，戴黑框眼镜，正低头磨咖啡豆，侧脸清瘦，手指修长，跟信里的字迹莫名很搭。
“欢迎光临，请问需要什么？”男生抬头，声音温和，眼睛像浸在水里的黑曜石。
苏晓的心跳突然漏了一拍，她把手里的信封和玻璃罐往前递了递：“你好，我是租了XX小区1号楼101的租客，我在衣柜里发现了这些东西，中介说可以寄到这里……”
