第一章 破哨子与破伞
王树根背着半袋山货，踩着没踝的雪，在长白山老林子的岔路口停住脚。日头刚擦着树梢往下坠，雪粒子打得脸生疼，他摸出腰间那只磨得发亮的铜哨子，习惯性地想吹一声——手刚举到嘴边，就被身后的老马头一嗓子喝住。
“作死啊树根！这时候吹哨子，是想把老林子的‘东西’招来？”老马头扛着猎枪，喘着粗气追上，眉头皱得能夹死蚊子，“忘了你爹临走前咋说的？后晌过了申时，长白山里不准吹口哨，屋里头不准打伞，岔路口见着半截子人高的雪堆，绕着走！”
王树根讪讪地把哨子塞回去，挠了挠后脑勺。他爹是前几年在老林子里“走丢”的，尸首到现在没找着，只留下这只据说是祖上传下来的铜哨子，还有一肚子老规矩。可他总觉得，那些“规矩”都是老辈人吓唬人的，直到半个月前，村里的二柱子在夜里吹了声口哨，第二天就被人发现在雪沟里躺着，浑身滚烫，嘴里胡话连篇，说见着个穿红袄的女人跟他搭话。
“马叔，我就是想试试这哨子还响不响。”王树根嘟囔着，踢了踢脚边的雪块，“再说了，哪有那么多讲究？咱们不还得赶在天黑前回村？”
老马头往地上啐了口带血的唾沫——昨儿个跟一头野猪搏斗时被撞破了牙，此刻说话漏风：“讲究？长白山老林子的规矩，是拿人命堆出来的！你当二柱子是咋回事？那是被‘哨引子’缠上了！夜里头吹口哨，就跟在黑地里举灯笼似的，啥东西都能给你招过来！”
两人正说着，一阵怪风突然卷着雪沫子扑过来，王树根背上的山货袋子“哗啦”一声，滚出一把折叠伞。那是他前几天从山下供销社买的，想着开春采山菜时能用，忘了从袋子里拿出来。雪一埋，伞骨“咔吧”响了一声，竟自己撑开了半截，绛红色的伞面在白茫茫的雪地里，像团烧起来的鬼火。
“操！”老马头的脸瞬间白了，抬脚就把伞踩进雪里，用枪托狠狠砸了几下，直到伞面碎成烂布，才喘着粗气对王树根说，“你小子是真不长记性！屋里头不能打伞，外头野地里更不能！老话讲，伞是遮人的，也是‘藏阴’的，在老林子里开伞，等于给那些‘无主的’搭了个窝，回头跟着你回家，有你好受的！”
王树根看着被踩烂的伞，心里有点发毛。他知道老马头不会骗他——老马头是村里唯一的老猎人，在长白山里摸爬滚打了四十多年，见过的“怪事”比村里所有人加起来都多。可他还是觉得，这些事儿透着邪乎，直到天彻底黑下来，两人在岔路口绕了半个多钟头，始终见着那棵歪脖子老榆树时，王树根才真正慌了神。
“马叔……咱们是不是……遇上‘鬼打墙’了？”他声音发颤，往老马头身边靠了靠。雪地里的脚印乱成一团，明明朝着村子的方向走，可每次抬头，都能看见歪脖子老榆树上挂着的那串红布条——那是上个月村里人为了给迷路的人引路，特意系上去的，可按道理，再走半个钟头就能出林子，怎么会一直绕着树转？
老马头从怀里摸出一把米，往四周撒了一圈，又从猎枪里退出一颗子弹，用牙咬碎弹壳，把火药撒在自己和王树根的鞋尖上。“别说话，跟着我走，眼睛盯着脚尖，不准抬头看那棵树。”他声音低沉，手里的猎枪端得笔直，“这是‘路缠’，不是真的鬼打墙，是老林子不想让咱们走，顺着它的意思，慢慢绕出去。”
