“那这个呢？”我把蝴蝶胸针按在桌上，翅尾的牙印在灯光下格外清晰，“你说在工厂捡到它，但这是我车祸当天戴在身上的，警察说现场根本没有找到任何饰品。”
咖啡勺突然掉进杯子，发出刺耳的声响。陆沉渊的手指在西装裤缝上擦了擦，这个细微的动作让我想起孤儿院院长——每次说谎时，她都会下意识摩挲袖口的纽扣。“或许是警方遗漏了。”他起身整理领带，羊绒大衣扫过地面，带起一阵冷风，“念念，别总纠结过去。你该往前看。”
玄关处的座钟敲响十下，我望着他消失在旋转门外的背影，突然想起三天前在酒吧后台，他手机屏幕短暂亮起时，我瞥见的锁屏壁纸——那是张我从未见过的照片，七年前的我穿着孤儿院的旧棉袄，站在结冰的湖边，身后模糊的男人身影正脱下大衣。
第二个“他”：沉默的守护者
一、暗巷里的第三只眼
公司内网防火墙第七次被攻破时，技术部总监摔了保温杯。我盯着电脑屏幕上突然弹出的系统提示框——“检测到异常访问，已自动清除威胁文件”，右下角时间显示凌晨两点十七分。三天前收到的匿名邮件内容突然浮现：“陆沉渊办公室的保险柜，第三格有你要的东西。”
便利店夜班结束后，我故意绕进那条没有监控的后巷。高跟鞋踩碎玻璃碴的脆响里，身后传来摩托车引擎的低鸣。阴影中递来把折叠刀，刀柄缠着磨旧的黑色布条。抬头时只看见骑手护目镜反射的冷光，和他手腕上那串檀木佛珠——三年前车祸现场，警察记录的证物清单里有串断裂的同款佛珠。
电脑桌面突然跳出新的文档，标题是《陆氏集团并购案疑点分析》。鼠标悬停在作者栏的“匿名顾问”上，弹出的IP地址指向城市另一端的废弃天文台。上周暴雨夜，我在天台看见过那个穿黑色连帽衫的背影，他举着长焦镜头对准陆沉渊的别墅，镜头反光里映出我窗口的灯光。
今早发现办公桌抽屉多了包薄荷糖，正是我昨天在便利店里犹豫再三没买的牌子。撕开糖纸的瞬间，手机收到陌生号码的短信：“别喝陆沉渊送的那箱红酒。”窗外梧桐叶沙沙作响，三楼技术部的百叶窗后，似乎有双眼睛正随着我的动作转动。
二、未寄出的七封信
旧居信箱底层积着厚厚的灰尘，七封信被橡皮筋捆成整齐的一叠，邮戳日期从三年前的谷雨到昨天。牛皮纸信封上只有收信人姓名，字迹凌厉如刀刻，却在“苏念”二字的最后一笔处微微晕开。
第一封（2022.4.20）
监控里你今天又没吃午饭。便利店微波炉热好的便当放在消防栓箱上，记得加辣。你总说孤儿院的辣椒酱是世界上最好的调味料，可我找遍全城也没找到那个牌子。
第二封（2022.7.15）
陆沉渊的人跟踪你到地铁站了。我在你帆布包侧袋塞了报警器，按红色按钮会触发消防喷淋。上周你在图书馆借的《脑科学导论》，夹在第137页的书签是银杏叶——你说过秋天最喜欢捡银杏叶做标本。
第三封（2023.1.1）
跨年晚会的烟火真吵。你站在公司天台时围巾被风吹掉，我捡到时上面沾着片雪花。现在它在你衣柜第三格的收纳盒里，用樟木熏过，不会长虫。
