第四封（2023.3.2）
今天在医院看见你复查。后颈的疤痕增生了，我托护士站放了支祛疤膏在前台。别用陆沉渊送的那支，里面掺了致幻剂。你床头柜第三个抽屉里，我放了微型监控检测仪。
第五封（2023.9.17）
你昨晚画的设计稿很棒。便利店玻璃门上的招聘启事该换了，我用PS修掉了你不喜欢的黑眼圈。陆沉渊办公室保险柜的密码，是你孤儿院的生日。
第六封（2024.2.14）
情人节快乐。你放在窗台的多肉快死了，我偷偷浇了水。技术部新来的实习生是陆沉渊的远房侄女，她电脑里有你三年前车祸的完整监控录像。别相信警察说的“意外”。
第七封（2024.9.12）
他们要对你动手了。明晚十一点，码头仓库见。记得穿你最喜欢的那件红色连衣裙，像你十七岁那年在孤儿院舞台上唱《送别》时一样。我会带着真相来见你。
最后一封信的信封里掉出半张照片，少年时代的我站在孤儿院银杏树下，身后模糊的身影正伸手接住飘落的叶子。照片背面用铅笔写着：“其实那天我在等你回头。”
第三个“他”：失控的占有欲
一、病娇学弟的“告白”
公寓门把手上的蝴蝶结第无数次出现时，我终于看清缎带里裹着的东西——七根长发编成的同心结，每根发丝末端都系着迷你银铃。猫眼外，穿白衬衫的少年正用美工刀在门板刻字，校服袖口沾着干涸的暗红污渍，像极了我昨晚丢失的那支樱桃色口红。
“学姐，你的门禁密码该换了。”林屿川突然抬头，美工刀在指间转出银花，“上周三你和陆总在旋转餐厅约会，刀叉碰撞了十七次；昨天下午三点零二分，你在技术部茶水间和那个戴佛珠的男人对视了四秒。”他从背包掏出个玻璃瓶，里面泡着我前天扔掉的咖啡渣，“连你不喜欢的糖包，我都帮你收集好了。”
陆沉渊的特助今早送来份加密文件，点开是段监控录像：林屿川深夜撬开我旧居门锁，在每个角落贴满拍立得照片——有我在便利店打哈欠的侧脸，有我蹲在路边喂流浪猫的背影，甚至有三年前车祸现场我躺在担架上的画面。文件末尾附着句警告：“离那小子远点，他十七岁时把跟踪对象的宠物狗做成了标本。”
昨晚陆氏集团周年宴，我被林屿川堵在消防通道。他校服领口别着枚蝴蝶胸针仿品，翅尾故意磨出和我那枚相同的牙印：“学姐知道吗？陆沉渊的袖扣沾着你的血迹，那个技术顾
