光绪七年腊月，河南项城的雪下得密，袁家当铺门口的两盏红灯笼被雪裹了层白霜，看着倒比寻常日子暖些。二十岁的袁世凯穿件藏青棉袍，袍角沾了些雪粒，却没心思拍——他扒着当铺柜台的木沿，眼睛直勾勾盯着街对面的茶馆。
茶馆门口，一个穿浅蓝布裙的姑娘正提着竹篮买针线，辫子梢系着的红绒绳被风吹得晃，像团烧得旺的小火苗，一下下燎在袁世凯心上。那是于氏，邻村地主于老栓的独女，前几日他跟着嗣母去于家串门，远远瞧过一眼，只觉得这姑娘眉眼干净，说话时声音软乎乎的，比家里那些粗使丫鬟顺耳多了。
彼时袁世凯还没发迹，嗣父袁保庆死在南京后，他没捞着正经差事，回项城后只能靠着家里的田产和当铺混日子。于家看中袁家是“官宦之后”——虽说袁保庆也就混了个道台，但在项城这小地方，也算有头有脸；袁世凯则瞧着于氏温顺，又是个黄花大闺女，托了镇上最会说媒的张嬷嬷去说合。
张嬷嬷跑了三趟于家，头两趟都被于老栓以“袁小子没正经营生”挡了回来，第三趟袁世凯干脆揣了五十两银子，跟着张嬷嬷一起去了于家。他在堂屋里坐得笔直，手里攥着银子，对于老栓说：“于叔，我袁世凯虽说现在没差事，但我袁家的家底您知道，绝不会让于姑娘受委屈。再过两年，我肯定能谋个一官半职，到时候风风光光接她进门。”于老栓捏着银子，又看了看里屋门帘后偷偷张望的于氏，终是点了头。
订婚时于家陪嫁了两箱细布、一对银镯子，还有个黄铜暖炉，是于氏母亲年轻时用的。接亲那天，袁世凯骑了匹枣红马，胸前挂着大红花，马队从袁家出发，一路敲锣打鼓到于家。于氏盖着红盖头，被丫鬟扶上花轿时，袁世凯凑到轿门边，红着脸说了句：“以后跟我好好过日子，我不会亏了你。”
可成婚没半年，袁世凯就觉得玩腻了。于氏性子太闷，办事儿时总是“嗯”“啊”应着，他跟她说南京的热闹，说淮军里的趣事，于氏要么听不懂，要么就低头捻衣角，连句搭话都不会。有次袁世凯喝了点酒，拉着于氏说“你能不能跟我换个姿势”，于氏反倒吓慌了，眼泪汪汪的，让他更觉得没趣。后来他常跟府里的管家说：“于氏就是块捂不热的石头，跟她待着，比在当铺算账还憋得慌。”
成婚第三年，于氏生下长子袁克定，袁世凯虽高兴，却也没多亲近她。也是这年春天，他在项城街上晃悠时，瞧见了布庄的寡妇张氏。张氏比他大两岁，丈夫去年病死了，一个人守着布庄过活。那天袁世凯去布庄买布，张氏正坐在柜台后算账，穿件月白衫子，头发梳得整齐，鬓边别了朵珠花，抬头跟他说话时，眼角带着点柔媚的笑意，比于氏的木讷鲜活多了。
“袁少爷要做什么样的布？是给家里人做衣裳，还是自己穿？”张氏的声音软，却不怯，手里的算盘珠子打得噼啪响。
袁世凯盯着她的手看，那手纤细，指甲修剪得干净，比于氏那双常年做针线活的手嫩多了。他故意拖长了声音：“给自个儿做件袍子，要软和些的，张老板给推荐推荐？”
张氏起身从货架上取了块湖蓝的绸缎，递给他：“这料子是苏州来的，软乎乎的，贴身穿舒服。袁少爷要是不嫌弃，我给您量尺寸，保准合身。”
