结婚三周年纪念日，我亲手为傅斯年准备烛光晚餐。 他却打电话来：“柔柔做噩梦了，我今晚陪她。” 电话那头传来他白月光撒娇的声音：“人家怕黑，要你抱着睡。” 我平静地挂掉电话，吞下整瓶安眠药。 灵魂出窍时，我看见他慌张冲进门，疯了一样摇着我的尸体： “为什么不等我？我只是去陪她一会儿！” 直到他帮我整理遗物，才发现—— 床头柜里藏着三年前的癌症晚期诊断书。 而所谓“白月光”，是我的主治医师。
---
1
指尖划过冰凉的玻璃杯壁，将最后一点红酒注入高脚杯。烛火摇曳，在精心擦拭的银质餐具上投下温暖的光晕，也映亮了一桌逐渐冷掉的菜肴。
中央摆着那份焦糖烤布蕾，边缘微微塌陷，是三个小时前从烤箱里取出的模样。
墙上的欧式挂钟，时针沉默地指向数字十一。
阮薇揉了揉有些发僵的后颈，再次看向毫无动静的手机屏幕。微信置顶的对话框里，最后一条消息还是她下午发出的：“斯年，晚上回家吃饭吗？有惊喜。”
没有回复。
结婚三周年纪念日。他大概，又忘了。
心底那点微弱的希冀，像风里的烛火，明灭不定，终究一点点黯淡下去。胃部传来熟悉的、细微的抽搐痛感，她下意识地用手按紧上腹，额角渗出细密的冷汗。最近这疼痛发作得越来越频繁，也越来越不容忽视。
她深吸一口气，从随身的手包里摸出一个没有任何标签的小巧药瓶，倒出两片白色药片，就着杯子里冷掉的白水咽了下去。药片滑过喉咙，带起一丝苦涩。
等待药效发作的间隙，她抬眼望向客厅墙壁。巨幅婚纱照悬挂在正中央，照片里的傅斯年穿着笔挺的黑色礼服，唇角微扬，看她的眼神却隔着相框玻璃，显得有几分疏离的客套。那时的她，依偎在他身侧，笑容里满是毫不掩饰的、几乎要溢出来的憧憬和幸福。
三年。
玄关传来钥匙转动锁孔的轻微响动。
阮薇几乎是瞬间抬起头，眼底猝然亮起一簇光，胃部的疼痛都仿佛减轻了半分。她下意识站起身，理了理身上那条傅斯年曾说好看的米白色连衣裙，朝着门口快步走去。
门开了。
高大的身影带着一身夜间的寒凉气息踏入，低头换鞋。
“斯年，你回……”她的声音轻快，带着小心翼翼的讨好。
话音未落，他放在耳边的手机里，先一步传出一个女人娇柔含泣的声音，透过电波，清晰地刺入寂静的客厅。
“……斯年哥，我真的好怕……那个噩梦太真实了，我一个人不敢睡……”
傅斯年动作一顿，没看她，只对着话筒，声音是阮薇久违的温柔耐心：“别怕，梦都是反的。我这不是在听你说吗？”
阮薇脚步钉在原地，脸上的血色和笑意一点点褪尽，只剩下一种近乎透明的苍白。那刚燃起的微弱火苗，被一盆冰水迎头浇灭，连烟都不剩。
他换了鞋，径直从她身边走过，仿佛她只是门口一件碍事的摆设，一边讲电话一边朝书房走去，语气愈发低柔：“好，好，我知道……不怕了……”
