阮薇站在原地，看着他走向书房的背影，宽阔却从未真正属于她。胃里的药片似乎失去了作用，那疼痛变本加厉地翻涌上来，尖锐地搅动着。
几分钟后，他从书房出来，手里拿着一个厚厚的文件袋，步履匆匆，这次终于看向她，眉头习惯性地蹙起：“我出去一趟。”
阮薇的声音干涩得发哑：“这么晚了……要去哪？菜……还热着。”
她的目光落在他手里的文件袋上，那里面是什么，她大概猜得到。林柔，他永远放在心尖第一位的白月光，最近想开个画廊，这些大概都是他动用人脉为她整理的资料和计划书。她的结婚纪念日，比不上林柔一个突如其来的噩梦。
傅斯年脸上掠过一丝极淡的不耐，像是奇怪她为何多此一问：“柔柔那边有点事，情绪很不稳定，我得过去看看。”
就在这时，他的手机又响了起来。他立刻接起，语气是毋庸置疑的承诺：“马上就到了，别担心。”
电话那头，林柔的嗓音带着哭过的鼻音，黏黏糊糊地传来，穿透力极强：“嗯……你快点来。斯年哥，家里好黑，我一个人害怕……你要抱着我睡才能好……”
傅斯年没立刻回答，只下意识地瞥了阮薇一眼。
阮薇也正看着他，眼神空茫茫的，没有什么情绪，像一潭枯竭的死水。
他像是被那眼神刺了一下，转开视线，对着话筒，声音压低了幾分，却依旧清晰地落入阮薇耳中：“别胡说……好了，先这样，等我到了再说。”
通话结束。
他收起手机，语气理所当然，甚至带着一丝被她“耽搁”后的烦躁：“她情况不好，我只是去陪她一会儿。你……别胡思乱想，先睡吧。”
说完，他再没停留，拉开门，身影迅速消失在楼道昏暗的光线里。
沉重的防盗门“咔哒”一声合拢，落锁。
彻底隔绝出一个死寂的世界。
客厅里只剩下阮薇一个人，对着满桌冰冷和跳跃的烛火。
巨大的荒谬感如同潮水般灭顶而来，裹挟着三年积攒的所有委屈、不甘、痛苦和绝望。心脏的位置传来一阵剧烈的紧缩，比胃部的癌痛更加难以忍受。
她缓缓走回餐桌旁，手指颤抖地拿起那只注满红酒的酒杯。殷红的液体在烛光下晃动，像血。
她忽然极轻地笑了一下，笑声空洞，带着泪意，却最终没有眼泪流下来。
眼泪早就流干了。
她放下酒杯，没有再看那桌菜一眼，转身一步步走向卧室。
动作机械地打开床头柜最下面一层的抽屉。指尖触碰到一个冰凉的小瓶。
一瓶尚未开封的安眠药。是几个月前，她疼得整夜整夜无法入睡时，医生开的，叮嘱她极量一片。她一直很听话，只在自己实在撑不住的时候，才会掰开半片。
现在，不需要了。
她拧开瓶盖，将里面所有的白色小药片尽数倒在掌心，密密麻麻，像一场无声的判决。
然后，她仰起头，和着喉咙里翻涌的、命运馈赠的所有苦涩，平静地，将那一把能终结一切的白色，全部吞了下去。
