1
苏牧心第一次“看见”光，是在术后第三周。
那天护士拆开她眼上的纱布时，她下意识攥紧了床单——指尖触到棉布纹理的瞬间，忽然想起术前曲桐趴在病床边说的话：“等你能看见，我带你去摸敦煌的壁画，那些飞天的飘带软得像云，比咱们画室里的颜料还鲜活。”
纱布落下的刹那，刺目的白光涌进来，她猛地闭眼，眼泪却先一步滚下来。不是疼，是慌。这双眼睛不属于她，属于一个素未谋面的捐赠者，属于一段她无从知晓的人生。
“慢慢睁，适应一下。”医生的声音在耳边轻响。
她睫毛颤了颤，试探着睁开一条缝。模糊的光影里，有个熟悉的身影扑过来，手里还攥着个皱巴巴的苹果：“牧心！你看见了吗？能看见我吗？”
是曲桐。苏牧心盯着那张脸，轮廓从模糊到清晰——额角有块浅浅的疤，是去年帮她抢回被风吹走的画稿时撞的；眼睛亮得像盛着星子，此刻正红着眼圈笑。她张了张嘴，声音哑得像砂纸擦过木头：“……你头发剪短了。”
曲桐愣了愣，抬手摸了摸齐肩的短发，忽然笑出泪：“可不是嘛，你住院这俩月，我懒得打理，就剪了。你别说，还挺方便——等你好了，咱去染个同款色，你不是总说想试试蓝灰色吗？”
苏牧心也笑了，指尖轻轻碰了碰曲桐的脸颊。温热的触感透过皮肤传过来，比她记忆里用指尖描摹的轮廓更真实。这双眼睛很乖，没有排斥她，甚至带着种奇异的熟稔，像早已认识曲桐许多年。
医生说恢复得很好，再过段时间就能正常视物。曲桐抱着病历本在病房里转圈，像只偷了糖的松鼠：“我早说过你命好！你看，连捐赠者的角膜都跟你适配度这么高。等你出院，咱就去履行约定，好不好？”
约定是她们十五岁时定的。那时苏牧心的视力已经开始下降，却总爱趴在画室窗边画风景。曲桐坐在她旁边削铅笔，看着她把天空画成灰蓝色，忍不住问：“你见过真正的蓝天吗？”
苏牧心笔尖一顿：“见过一点点，小时候。后来就越来越模糊了。”
“那我带你去看。”曲桐把削好的铅笔塞给她，“等咱长大了，赚够了钱，就去环游世界。去看冰岛的极光，去看撒哈拉的沙漠，去看马尔代夫的海——你不是说想画海吗？我帮你举画板，你画到天黑都行。”
那时的话像颗种子，落在苏牧心心里。后来她彻底失明，曲桐就成了她的“眼睛”。每天放学，曲桐都会绕路去她家，坐在她床边讲路上的事：“今天路过花店，看见一盆月季开得像假的，粉白相间，花瓣边缘还卷着，跟你去年画的那幅《春信》似的。”“巷口的老槐树开花了，风一吹，落了满地白，踩上去软乎乎的，像踩在棉花上。”
苏牧心总笑着听，手里摩挲着曲桐给她买的盲文绘本。她知道曲桐在哄她，却也知道，那些话里藏着曲桐的承诺——无论她能不能看见，曲桐都会把世界搬到她面前。
出院那天，曲桐推着轮椅来接她。苏牧心不肯坐，扶着曲桐的胳膊慢慢走。阳光落在她脸上，暖烘烘的，她能看见地上的影子，看见路边的梧桐叶脉络分明，看见远处卖早点的摊子飘着白汽。
