阴冷、潮湿的夜风裹着荒郊野岭的寒气，像无数根细针钻进衣领。我站在江市废弃精神病院的铁栅门前，鼻腔里灌满了复杂的气味——铁锈的腥气混着腐烂草木的甜腻，还夹着一丝若有若无的、类似旧绷带发霉的酸腐味，每一次呼吸都像在吞咽潮湿的棉絮，扯得肺叶发疼。
这地方是本地灵异圈的“终极禁忌”，比后山乱葬岗还邪乎。老一辈人说，三十年前这医院没废弃时，半夜总能听到里面传来撕心裂肺的哭喊，有时是女人的啜泣，有时是男人的嘶吼，还有小孩的笑声混在里面，听得人头皮发麻。后来一场“病人暴动”后，医院突然就封了门，连个官方通报都没有，只留下“生人勿近”的传说。
而我，“作死狗哥”，专闯凶宅的灵异主播，今天来这儿不是为了搏流量——至少不全是。我左手悄悄摸了摸背包侧袋，那里藏着一张磨白了的老照片，照片上穿蓝白条纹病号服的男孩，是我失踪了十年的弟弟小远。警局的档案里写着，小远最后出现的监控画面，就是在这精神病院的后门。
夜里十一点零三分，荒山上只有两种光：我头顶强光手电的白光，和直播手机屏幕的冷光。无人机在三米高的空中无声盘旋，镜头朝下，把整栋建筑的轮廓投在手机屏幕上——那是一栋三层的红砖楼，墙皮大面积剥落，露出里面发黑的砖块，像一头趴在荒草里的腐烂巨兽，窗户全被两层厚的朽木板钉死，钉子锈得比我拇指还粗。
“兄弟们，看清楚这门牌。”我压低声音，气流从喉咙里挤出来时带着不易察觉的颤音，手电光束扫过铁门上扭曲的金属字——“江市第三精神卫生中心”，最后一个“心”字的竖钩断了，只剩半截铁茬翘着，像颗断牙。“知道为啥封这么死吗？老粉都懂，不是防外人进，是怕里面的‘东西’出来。”
弹幕瞬间滚成了瀑布，几乎盖满屏幕：
【卧槽！狗哥真敢来！这地方我上次跟朋友来外围，相机直接黑屏了！】
【给狗爷磕一个！业界天花板实锤！】
【我太爷爷是当年的护林员，说这医院封门那天，拉走了十几辆黑面包，窗帘全拉死的那种！】
【前排出售护体弹幕！妖魔鬼怪快离开！富强民主文明和谐！】
【赌五毛，十分钟内狗哥必嗷嗷叫着跑出来！】
【楼上瞧不起谁？我赌三分钟！你看狗哥手都在抖！】
我扯了扯嘴角想笑，脸部肌肉却僵得像冻住的石膏。妈的，这地方是真的冷，比外面低了至少十度，一股阴风绕着我脚脖子打转，钻得骨头缝都发凉。颈后的寒毛根根竖起来，这不是演的——我做主播五年，闯过十几座凶宅，从没这种“被盯上”的感觉，像有双眼睛躲在暗处，正顺着我的裤脚往上爬。
“嗷嗷叫？”我故意拔高声音，试图压下那股发毛的感觉，“老规矩，火箭刷到五十个，我直接冲最里面的治疗区！让你们看看什么叫硬核探灵！”
话刚落，屏幕上的礼物特效就炸了：【火箭×10】【跑车×5】【嘉年华×1】，还有个ID叫“护林员孙子”的观众刷了个火箭，附带弹幕：【狗哥注意安全！我太爷爷说治疗区有地下室，别靠近！】
