1 日记惊魂
林晚把江叙失踪的第七天，刻在了手机锁屏的倒计时里。玄关处他常穿的深灰运动鞋还摆在原位，鞋尖沾着的半片银杏叶没被清理，就像这个家的每一处，都还留着他没走的痕迹。直到下午三点零二分，楼下快递柜的提示音打破寂静，她攥着取件码跑下楼，指尖在冷风中泛白——包裹没有寄件人信息，只有一层磨旧的牛皮纸，拆开时，一本烫金封面的日记滑出来，扉页上江叙的字迹力透纸背，墨色像凝住的血：“当你翻开这本日记时，我可能已经‘死’了，但真相藏在每一页的缝隙里——别信任何人，包括你自己的记忆。”
林晚坐在地板上翻日记，指尖蹭过纸面时，能摸到字迹干涸后的凹凸感。第一页记着江叙失踪前一周的反常：“10月12日，又去了钟表厂，生锈的齿轮在响，像有人在数我的心跳。”“10月14日，深夜对着镜子擦那枚银戒指，缺角的地方硌到手，突然想起林晚说过不喜欢带棱角的首饰。”“10月15日，备忘录记了‘19:07，三楼西侧，她在看’，抬头时，镜子里好像有个影子晃了一下。”
2 钟表厂谜影
最后一行字让林晚的后背窜起寒意。她记得江叙提过那座废弃的钟表厂，在城郊的老工业区，去年一场大火后就没人敢靠近。她抓了件外套就往外冲，打车到钟表厂时，天已经擦黑，生锈的铁门虚掩着，推开时“吱呀”声在空荡的厂区里回荡。三楼西侧的房间堆满废弃的零件，只有一扇被木板封死的窗户，月光从木板缝隙里漏进来，刚好照在窗沿上——那里有一道干涸的暗红痕迹，像凝固的血，而一枚缺角的银戒指，正卡在木板的裂缝里，金属反光刺得她眼睛发疼。
这枚戒指，她分明在自己的首饰盒里见过一模一样的。上周收拾梳妆台时，她还把它和珍珠耳钉放在一起，当时江叙路过，还笑着说“这戒指配你上周买的米白色裙子刚好”。
林晚攥着戒指往家跑，钥匙插了三次才插进锁孔。她冲到梳妆台旁，首饰盒的抽屉是拉开的，里面的珍珠耳钉、银手链都在，唯独那枚缺角戒指不见了，取而代之的是一张叠得整齐的便签纸。她展开纸，浑身的血瞬间凉了——上面是她自己的笔迹，连她习惯性往左偏的“林”字都分毫不差：“别去查钟表厂，忘了江叙。”
她后退一步撞到梳妆台，瓶瓶罐罐摔在地上，声响在安静的房间里格外刺耳。她明明没写过这张纸条，昨天晚上她还翻看过首饰盒，戒指明明还在。林晚颤抖着拿起日记，想再找些线索，却发现日记最后一页的空白处，多了一行新的字迹——和便签纸上的笔迹一模一样，墨色还带着点湿润：“你以为日记是江叙写的？再翻到第37页看看。”
她慌乱地翻到第37页，页面被撕掉了一角，残留的字迹断断续续，只有“林晚，他们把你当成我了”几个字能看清。林晚的太阳穴突突地跳，突然想起江叙失踪前一天的傍晚，他拿着一件黑色风衣走进卧室，语气带着点急切：“晚晚，明天帮我去钟表厂送份文件，就穿这件风衣，他们认衣服不认人。”当时她还笑着问“什么文件这么神秘”，江叙却只是揉了揉她的头发，没再说话。
