现在想来，那天下午19点左右，她穿着江叙的黑色风衣走进钟表厂，风衣的长度盖过她的膝盖，从背后看，和身形挺拔的江叙几乎没区别。当时她把文件放在三楼西侧的窗台上，转身时总觉得有人在看，却没找到人影——原来那时候，被“她在看”记在备忘录里的人，是穿着风衣的自己。
林晚的手指冰凉，她把日记翻到最后一页，想看看还有没有别的线索，却摸到纸页间夹着一张照片。照片有点泛黄，上面的女人站在钟表厂的门口，穿着米白色裙子，手腕上戴着那枚缺角银戒指——那张脸，和她镜子里的自己一模一样。
照片背面用红笔写着一行字，墨迹像没干的血：“她才是真正的林晚，你是谁？”
3 镜中真相
林晚瘫坐在地上，窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出“砰砰”的声响，像有人在敲门。她看着照片上的女人，又摸了摸自己的脸，突然想起江叙第一次见她时，愣了很久才说：“你和我认识的一个人，长得真像。”当时她只当是搭讪的玩笑，现在却觉得，那句话像一把刀，正慢慢割开她记忆里藏着的真相。
窗外的敲门声突然变重，“咚咚咚”三下，节奏规律得像老式钟表的齿轮在咬合，每一下都砸在林晚的心跳上。她猛地抬头，指尖还沾着照片背面未干的红墨水，蹭在沙发扶手上留下一道暗红的印子。玄关处的猫眼外一片漆黑——不是楼道灯坏了，是有人用黑布或手掌死死捂住了镜片，连一丝光都透不进来。
林晚攥着照片缩到沙发后，膝盖抵着冰冷的地板，指节因为用力而泛白，照片边缘被捏出深深的褶皱，照片上“林晚”的笑脸在昏暗里显得格外刺眼，米白色裙子的衣角好像还在随风晃。敲门声停了，空气静得能听见自己的呼吸声，紧接着，一串钥匙插进锁孔的声音传来，“咔嗒咔嗒”，齿痕摩擦锁芯的动静她再熟悉不过——是江叙的那串，挂着她去年送他的银杏叶挂坠。
门“吱呀”一声开了，冷风裹着外面的落叶飘进来，一个穿着深灰外套的身影站在玄关，肩线挺拔，头发上还沾着点夜露的潮气——正是她找了七天的江叙。可他脸上没有丝毫久别重逢的慌张，甚至带着一种近乎诡异的平静，目光越过客厅，直接落在沙发后的她身上，仿佛早就知道她躲在那里。
“晚晚，别躲了。”江叙的声音比平时低了些，带着点沙哑，像被砂纸磨过，“我知道你看到日记和照片了。”
林晚攥着照片慢慢站起来，腿麻得发颤，声音像被冻住：“你去哪了？这七天你到底在哪？照片上的人是谁？还有……我是谁？”最后三个字她几乎是咬着牙说的，每一个字都带着撕裂感。
江叙没回答，反而从外套口袋里掏出一枚银戒指，放在茶几上。戒指在灯光下泛着冷光，和她口袋里那枚一模一样，只是边缘光滑，没有那道刺眼的缺角。“你首饰盒里那枚缺角的，是她的。”他指了指林晚手里的照片，指尖在茶几上顿了顿，“真正的林晚，三年前在钟表厂的火灾里失踪了，我找了她三年，直到去年在医院遇见你。”
“遇见我？”林晚的脑子像被塞进一团乱麻，去年车祸后她躺在医院，醒来时身边只有江叙，他说他是她的男友，她信了。“你是说，我只是长得像她？一个替身？”
