一、深宅冷院，嫡女的尴尬日常
暮春时节，靖安侯府的蔷薇开得泼泼洒洒，粉白的花瓣落了满院，连风里都裹着甜香。可府西北角的「静姝院」却像被隔绝在这片热闹之外，青砖地上长着几丛杂草，廊下的灯笼蒙着灰，连空气都透着股挥之不去的寒意。
沈清晏坐在窗前的妆镜前，指尖捻着枚羊脂玉簪——这是母亲生前最爱的物件，簪头雕着朵小巧的玉兰，经年摩挲，玉面泛着温润的光。这是静姝院里唯一能称得上「体面」的东西了，其余的，不是被管事嬷嬷以「府里用度紧」为由克扣，就是被下人们故意怠慢。
月初领月例时，李嬷嬷捏着几枚铜板，指尖在钱袋上磨蹭半天，嘴里絮絮叨叨：「姑娘是懂事人，知道侯爷近来为田庄的事烦心，府里用度紧巴巴的，您先紧着些用，等下月松快了，再给您补回来。」可沈清晏转头就看见，另一个丫鬟捧着整匹的云锦，脚步轻快地往继妹沈若薇的「汀兰院」去——那云锦是江南新贡的料子，一匹就抵她半年的月例。
膳食更是敷衍，每日送来的不是清汤寡水的白菜豆腐，就是发了潮的米饭，偶尔能见几片肉，也带着股腥气。反观沈若薇院里，每日晌午必有燕窝，入夜还有冰糖炖雪梨，连丫鬟的小厨房都比她这嫡女的正院丰盛。洗衣的张丫鬟更过分，总把她的素色衣裙揉得皱巴巴的，领口还沾着皂角沫，沈清晏问了两句，张丫鬟就往柳氏那里告刁状。
柳氏总会拉着她的手，指甲上的蔻丹蹭得她手腕发痒，语气温柔得能掐出水：「清晏啊，都是府里的老人了，手脚粗些，你多担待。你是侯府嫡女，气度要大些，别跟下人计较，传出去倒显得你小家子气。」这话听着是维护，实则是堵她的嘴——她若再追究，倒成了「失了嫡女气度」。
柳氏的「贤良」在外是出了名的。每逢亲友来府，她总把沈清晏拉到身边，摸着她的头发叹：「这孩子命苦，没了亲娘，我若不多疼些，谁疼她？」说着就塞给她一支银钗，可转头就把成色更好的赤金簪子给了沈若薇。沈若薇也会「懂事」地凑过来，挽着沈清晏的胳膊：「姐姐，这支钗真好看，不如你给我吧？我下次把我的玉佩给你。」可真到了要还玉佩时，又会哭着说「玉佩丢了」，引得长辈们都说沈清晏「小气，跟妹妹抢东西」。
宴会上更甚，沈若薇故意把诗句说错，等着沈清晏纠正，再立刻红了眼眶：「姐姐是不是觉得我笨？我就是记不住嘛……」这话一出口，旁人看沈清晏的眼神就变了，私下里都传「靖安侯府的嫡女性子孤僻，还苛待继妹」。
沈清晏不是没想过反抗，可每次刚要开口，看到柳氏温柔的眼神，话就堵在了喉咙里。她总想着「再忍忍，等父亲注意到就好了」——父亲沈毅是她唯一的指望，可父亲要么忙着朝堂事，要么被柳氏的枕边风吹着，看她的眼神越来越淡，偶尔问起，也只说「你要听你母亲的话，别惹她生气」。
她摩挲着玉簪上的玉兰，镜中的自己面色苍白，眼底带着怯意。她知道，再这么忍下去，她迟早会像母亲留下的那盆兰花一样——那盆兰花生得雅致，可柳氏借口「静姝院光照不好」，把它挪到了阴暗的柴房，没几日就枯了，叶子黄得像枯草。
