废弃游乐园的锈蚀大门后，藏着妹妹失踪的真相。监控里戴铜戒指的小丑、午夜自动启动的旋转木马、写着"游戏刚开始"的诡异字条——当我发现五个游乐园连成五角星，才明白妹妹的红裙子为何会成为"最佳载体"。市政厅的地下室里，七个玻璃棺已备好六具，而我的铜戒指正融化成血…
1
铁门上的锈渣沾了我满手。三年前那场大雨的气味突然从记忆里翻上来，混着此刻铁锈的腥气往鼻子里钻。
"欢迎来到梦幻乐园"的横幅被风吹得哗啦响，褪成粉色的塑料布裂开一道口子，像在咧嘴笑。
我摸出手机核对地址。导航显示就是这儿，可眼前只有半人高的荒草和歪倒的旋转木马。那只缺了耳朵的粉色木马正对着我，油漆剥落的眼眶里凝着黑黢黢的洞。
"要票吗？"
声音从背后炸响的时候，我差点把手机扔出去。穿保安制服的老头从售票亭探出半个身子，帽檐下露出几绺灰白头发。
"这儿还营业？"
老头咧开嘴，黄板牙间卡着片韭菜叶："二十块随便玩。"他伸出枯树枝似的手，"现金。"
我盯着他无名指上的铜戒指。戒面磨得发亮，边缘刻着细密的螺旋纹。
"三年前......"我嗓子发紧，"有没有个小姑娘来过？红色连衣裙，这么高。"我比划着妹妹的身高，袖口蹭到铁门，刮下一层红褐色的粉末。
老头突然剧烈咳嗽起来。他弯腰掏口袋时，我看见他后颈有块硬币大小的疤，形状像朵畸形的梅花。
"止咳糖浆要吗？"他扔过来个玻璃瓶，标签被撕掉大半，"五十。"
瓶底沉淀着黑色渣滓。我拧开闻了闻，甜腻里混着苦杏仁味。
旋转木马突然吱呀转了半圈。生锈的轴承发出类似呜咽的声响，缺耳木马正停在我面前。它脖子上缠着截红丝带，褪色发白，但能看出原本是鲜艳的玫红。
和妹妹失踪那天扎头发的发带一个颜色。
"那木马......"
"检修。"老头不知什么时候站在我身后，呼吸带着腐烂水果的甜腥气，"要玩去鬼屋，新项目。"
他指甲缝里嵌着黑泥，指节处有细小的针眼。我后退半步，鞋跟碾碎了几颗彩色玻璃珠。
"鬼屋在哪儿？"
老头铜戒指的反光晃过我眼睛："顺着棉花糖摊往右。"他忽然压低声音，"别碰墙上的画。"
废弃的棉花糖机像只巨型蜘蛛蹲在路口，铁盘里积着层黄褐色黏液。拐弯时我踢到个东西——塑料小丑面具，右眼窟窿边缘沾着暗红。
鬼屋是栋仿古建筑，飞檐上蹲着缺头的石兽。售票窗口贴着张泛黄的告示：心脏病患者禁止入内。落款日期是妹妹失踪前一周。
里面比想象中干燥。霉味里混着某种草药香，闻着像程愈诊所消毒柜的味道。走廊墙上挂满肖像画，每幅都用红绸布盖着，只露出画框下方标着数字的铜牌。
"七号厅最刺激。"老头的声音从背后飘来。他走路没声音，影子在幽绿应急灯下扭成奇怪的形状。
第七块红绸布比其他都新。掀开的瞬间，霉斑味的空气突然灌进气管。画里是个穿护士服的女子，左肩衣服破洞处露出烧伤疤痕。她手里攥着本子，隐约可见"异常记录"几个字。
"林麦？"我脱口而出。去年镇上诊所失踪的护士，程医生疯了一样找了她三个月。
