背后传来金属碰撞声。老头举着串生锈的钥匙，铜戒指在黑暗里泛着暗红的光。
"继续看啊。"他喉咙里滚出古怪的笑声，"后面更精彩。"
钥匙串上挂着个小木牌，刻着"周"字。我突然想起守林人老周头，他总在半夜去程愈诊所买止痛片。
画框突然震动起来。有东西从背面顶撞画布，凸起个拳头大小的鼓包。鼓包移动的轨迹，渐渐组成个歪扭的"SOS"。
老头猛地按住画框。他袖口滑落时，我清楚看见他手腕内侧的针孔，排列成北斗七星形状。
和妹妹最后一篇日记里画的一模一样。
2
老头的手腕在我眼前晃着，那些针孔像被烫出来的星点。我后退一步，后背撞上另一幅画。红绸布滑落，露出半张儿童笑脸——画里的女孩穿着红色连衣裙。
"你画的？"我声音发哑。
老头突然笑了，铜戒指在昏暗的光线里闪了闪。"不是我。"他咳嗽两声，"是程医生。"
"程愈？"
"他老婆丢了，画了很多。"老头用钥匙串敲了敲画框，"后来就不画了，改配药。"
画布背面又传来撞击声，比刚才更急。老头猛地掀开画布一角，我瞥见里面夹着张泛黄的纸片——像是从病历本上撕下来的，边缘焦黑。
"五十块。"老头伸手，"看背面再加五十。"
我没理他，转身往出口走。走廊尽头有扇铁门，门缝底下渗出一线暗红的光。门上用粉笔写着"控制室"，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
旋转木马的音乐突然响了。
不是那种欢快的儿歌，而是走调的八音盒旋律，像被掐着脖子哼出来的。我冲回走廊拐角，看见旋转木马正缓缓转动，锈迹斑斑的轴承发出刺耳的摩擦声。
最外侧那匹木马背上，有什么东西在反光。
我跑过去时，木马刚好转到我面前。马鞍上粘着几缕红色纤维，像是被硬扯下来的。我捏起来对着光看，和妹妹失踪那天穿的裙子料子一样，织线里还混着几根金色亮丝。
"检修好了？"老头的声音从背后传来。
我没回头。"控制室门锁着。"
"焊死的。"他喉咙里咕噜一声，"三年前就焊死了。"
音乐声停了。寂静里，我听见控制室方向传来"咔嗒"一声，像是有人按下了开关。
老头突然抓住我胳膊，指甲掐进肉里。"别去。"他呼吸急促，"那里面......"
"有什么？"
他松开手，从兜里摸出个小药瓶，倒出两粒白色药片嚼了。"你自己看。"
控制室的窗户积满灰尘，但能看清里面的操作台。台面上摆着顶崭新小丑假发，彩虹色的卷发还泛着塑料光泽。假发旁边放着半瓶止咳糖浆，粉色液体里泡着什么东西，细长，发白。
像手指。
"程医生的药。"老头突然说，"止咳的。"
我猛地转头看他。"程愈来过？"
"天天来。"他咧嘴笑，黄牙上沾着药粉，"找老婆嘛。"
远处传来自行车铃铛声。戴口罩的陈货郎推着车站在游乐园门口，车筐里堆满止咳糖浆。他朝这边挥挥手，口罩上沿露出块蜘蛛形状的胎记。
"老周头呢？"我盯着货郎。
"巡山去了。"老头摸出铜戒指擦了擦，"今晚有暴雨，窑洞会塌。"
画布背面又传来撞击声，这次更重，整面墙都跟着震。老头突然变了脸色，钥匙串哗啦掉在地上。
