2043年7月12日，晚上九点十七分。
夏夜的风裹着都市尚未散尽的燥热，从便利店敞开的玻璃门钻进来，带着柏油路面被暴晒一天后残留的焦味，还有远处工地塔吊运转时隐约的金属轰鸣。冷柜在收银台旁嗡嗡地运转，压缩机间歇启动的声响像是老旧钟表的齿轮在转动，把柜内的冷气一点点泵进空气中，在玻璃门上凝结出细密的水珠。店员小林正低头用指尖划过账本上的数字，指甲盖因为长时间用力按压，边缘泛着淡淡的白。
账本是塑料封皮的，边角已经被磨得发毛，露出里面泛黄的纸芯，就像他22年的人生一样，处处透着挥之不去的拮据。他想起出生时的社区医院，墙皮斑驳的病房里，母亲抱着他，护士递来的婴儿毯上有一块洗不掉的奶渍；想起义务教育阶段的公立学校，冬天没有暖气的教室，他裹着外婆织的旧毛衣，笔尖在冻得发僵的手指间打滑；想起中专毕业后找工作的那个春天，他攥着皱巴巴的简历，在人才市场的人流里挤了三天，最后终于得到这份每月三千块工资的便利店店员工作。
三千块，在这座一线城市里连房租都不够一半。他租住在城郊的老旧民房，十平米的房间里摆着一张单人床和一个掉漆的衣柜，窗户正对着别人家的厨房，每天清晨都能闻到邻居家煎鸡蛋的香味。但他总觉得日子还是充满着希望，不是吗？他在床头贴了张便签，上面写着“下个月存够五百块，给妈妈买个新的电饭煲”，那是母亲念叨了半年的东西，旧的那个煮饭总是夹生。
货架最上层的泡面是他今天上架的最后一个货物。便利店打烊前要把所有空缺的货位补满，这是店长反复强调的规矩。他踩着梯子，抬手去够最里面的那包豚骨拉面，指尖先碰到了一片虚无——不是空气的柔软，而是像穿过一层薄雾般的空洞，没有任何触感。
他愣了愣，从梯子上下来，低头看向自己的手。掌心的纹路正在变得模糊，像是被水晕开的墨，原本清晰的生命线、事业线一点点淡去，皮肤的质感也在消失，变得透明，能隐约看到下面收银台的木纹。下一秒，一阵轻微的麻木感从指尖蔓延到全身，他眼睁睁看着自己的手臂化作细碎的光斑，像是被风吹散的萤火虫，随着冷柜排出的风飘向收银台后方。
光斑在空中停留了两秒，然后彻底消散，没有留下任何痕迹。收银台上，半开的账本还摊在“今日销售额：1287元”那一页，笔尖从账本边缘垂下来，摇摇欲坠；货架上，那包没取下来的豚骨拉面还斜靠在货位里，包装袋上的卡通猪依旧笑得憨态可掬，仿佛他从未出现过。
旁边货架前，一个穿着深灰色夹克的男人呆愣愣地站着，手里还拿着一瓶没付钱的矿泉水。他亲眼看到刚才还在梯子上的店员变成光斑消失，大脑空白了足足半分钟，直到冷柜的嗡嗡声再次钻进耳朵，才猛地回过神来。他下意识地伸手取下那包泡面，塞进随身的黑色背包里，拉上拉链时手指都在发抖。他不敢再看收银台，也不敢停留，急匆匆地转身离开便利店，玻璃门在他身后“叮”地响了一声，像是在为这场诡异的消失敲上句号。
