这个男人叫陈默，32岁，是一家机械厂的工程师。那天他加班到深夜，路过便利店想买瓶水提神，却意外撞见了小林的消失。他不知道自己为什么要拿走那包泡面，或许是恐惧让他想抓住点什么实在的东西，或许是潜意识里觉得这场消失和某种未知的规则有关，而那包泡面是唯一的线索。他快步走在空荡的街道上，背包里的泡面包装袋随着脚步轻轻作响，每一步都像踩在棉花上，不真实得让他心慌。
同一时刻，全球的“蒸发”正以秒为单位疯狂蔓延，没有任何预兆，也没有任何规律，只在不同的角落留下相似的空洞。
孟买的贫民窟里，凌晨三点的巷子里还堆着前一天的废品，散发着腐烂的酸臭味。靠捡垃圾为生的老人卡里姆，刚从一堆废纸里翻出半块干硬的面包，面包上还沾着点灰尘。他小心翼翼地吹了吹，把面包递到孙子阿米尔嘴边——阿米尔已经两天没好好吃东西了，小脸蜡黄，眼睛却亮得让人心疼。阿米尔刚张开嘴，祖孙俩的身体突然同时变得透明，化作一串光斑，消散在堆满塑料瓶和旧纸箱的小巷里。只剩下那半块面包掉在地上，很快被一只路过的老鼠拖进了墙角的洞里。
东京的地下教室里，荧光灯嗡嗡地亮着，二十几个准备升学考试的学生正埋头刷题。墙上的时钟指向晚上十点，黑板上写满了密密麻麻的数学公式。坐在靠窗位置的女生佐藤，笔尖刚算出一道复杂的函数题，正准备写下答案，笔尖突然悬在纸上——她的手指开始变得模糊，紧接着，整个身体化作光斑。周围的同学还没反应过来，十几道身影接连消失，只留下满桌摊开的试卷，钢笔和橡皮散落在纸页上，有的试卷上还留着没写完的解题步骤，墨渍新鲜得像是下一秒就会有人继续写下去。
中国西南的大山里，天刚蒙蒙亮，背着书包的小女孩李娟正走在上学路上。山路崎岖，她穿着妈妈做的布鞋，踩在沾着露水的青草上，书包里装着一个煮鸡蛋，是奶奶特意给她留的早餐。她走到石板桥前，正要踏上第一块石板，脚步突然停住——她的身体像水汽一样蒸发，只留下地上的一串脚印，和书包里掉出来的鸡蛋，鸡蛋在石板上滚了两圈，摔破了壳，蛋黄和蛋清流在青苔上，很快被晨露稀释。
没人知道这场“蒸发”的规则是什么，直到后来幸存者们整理消失者的资料时才发现：所有在7月12日夜里消失的人，从出生到消失的那一刻，累计花费都不超过30万。这个数字像一道冰冷的门槛，把一部分人悄无声息地挡在了世界舞台之外。
最初的三天，世界还在维持着表面的平静。没人注意到便利店少了个不起眼的店员，贫民窟少了对没人关心的祖孙，地下教室少了几个埋头苦读的学生。城市依旧运转，地铁按时发车，超市正常营业，上班族们依旧在早高峰的人流里挤得喘不过气，仿佛那夜的“蒸发”只是一场错觉。
直到第四天清晨，失踪人口报告像雪片般堆满了警局的收件箱。东京警视厅的警官山田，一早上就收到了五十多份失踪报案，其中二十几份都来自同一所地下补习学校；孟买的警局里，贫民窟的居民们堵在门口，哭着诉说家人的消失；中国的派出所里，李娟的妈妈拿着女儿的照片，声音沙哑地问警察：“我的孩子只是去上个学，怎么就不见了？”
